咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第36章(第1页)

拉斐尔是对的呀!

对的呀!

他画画的禀赋(或许连同他的写作天分)不是如他所分类的“形相型”

纯就技术层面看,木心不擅画人(投向林风眠的画手没有人物画家),更深的理由,我猜,还是他不满意:他激赏古希腊雕刻(全是人,人的身体),此外,就我所见,自巴洛克以降的欧洲伟大人物画并不使他兴奋。

他看取文艺复兴的若干画面,乃是与中国绘画神似的那部分灵智(倘若灵智可被称为“部分”

的话)。

即便是在南欧,被他视为“灵智”

的画手亦属罕见(他与达·芬奇神交,仅仅因为灵智)。

凡是塞满人物的鸿篇巨制,他都心不在焉地看看,不动衷——他宁可用文字写人,却对西洋绘画的核心(人的形象),敬而远之。

就这一层看,英国人的命题是对的:重要的不是山水画,而是,为什么中国人迷恋画山水?木心的趣味,准确地说,基因,确乎是古中国世世代代浸淫于山水画的习性,这习性,入骨地斯文。

换个词,即“中国雅,雅之极也”

使他徒呼奈何的少数几位西洋画家,无非因为雅,因为斯文。

自杰克逊高地搬去森林小区后,日子闲适了。

有一年他捡了好几节死树的根须,用他并不灵巧的手指,不可思议地,排列了一组老树的盆景,大约两尺见方长,尺许高,底盘上细细铺着不知哪里弄来的白砂砾,俨然北宋李唐的三维景观。

做完了,他又变回“希腊人”

我进屋看见,表惊异,他用鄙夷的神色瞥一眼,忽而流露难为情的、被人识破的神情:“弗要看啦……小物事,白相相。”

转而大谈他新写的自由诗。

我猜他的“白相相”

光阴时或多于写诗(逃艺术呀!

)。

他那些精工细作的手艺活何其费神,他以为我看不出么?

他总是瞒着人偷偷做事:在囚禁中写莱蒙托夫或是拜伦;在纽约,忽而将北宋的李唐缩小为盆景……逃出“抗拒从严”

的写作,他伏案画画;逃出“闷郁”

的画,又摆弄树根,弄好了:“苦死啦!

永远那个样子呀!”

有时,像是透口气,他说出他的不满,一脸不称心。

怎样的艺术他才称心呢?不苦、不闷郁、不坦白?

他能将物事藏得很久、很严。

在遗物堆里,我终于发现他年轻时代的几张照片(他老说自己是“难看分子”

),他早年手写的憔悴的乐谱,将近四十页(他不愿让人知道那是简谱,而不是五线谱)……他藏着,还是因为不满意。

这篇稿子忒长了。

木心力主要言不烦,但他早就撺掇我将来写他,我百般推辞,他急了:“哎呀,不是这么说法……你看高尔基写托尔斯泰,写契诃夫,写得多好啊!”

他的两极和多面、他的苦衷与任性,好不难写——现在我成了“高尔基”

——我所记得的木心事事老谋深算,又如他的道白:“时时刻刻不知如何是好。”

他接踵而至的近忧远虑,常让我好生尴尬,还有,傻到令人失笑的孩子气。

很久我才学会拿什么话撩他,而哪些话刺激了他。

热门小说推荐
九零后基因砖家

九零后基因砖家

九零后大学生方浩患上了一种怪病,浑身肌肉逐渐无力,属于他的人生还有两年。结果意外获得神秘黑匣子,能够将人类基因用电脑程序的方式优化改进。为了自救方浩开始钻研黑匣子的使用,想要通过基因药水治病,哪知第一瓶药水用下就变得力大无穷,第二瓶药水用下变成黑人,第三瓶没等用就被黑道老大盯上,非说他那药水是新式毒品,要把黑匣子抢走获得这宝贝的方浩陷入了诸多纷争中,随着钻研更多匪夷所思的功能被开发出来人体整形体质强化,甚至异能超术的开发渐渐地,一个有关世界存亡的大危机在他眼前揭开,而黑匣子就是拯救世界的关键!且看一个普通的大学生方浩,如何在其中拼搏,活出属于自己的辉煌!...

上门狂婿

上门狂婿

十五年生死历练的豪门阔少,因家族逼迫愤然离去,成为小城二流家族的上门女婿。遭受冷眼两年,那夜他打通了神秘电话,数年心血培育的势力悄然运作,赘婿崛起,谁敢阻我?...

崩坏之死士不是小姐姐

崩坏之死士不是小姐姐

群号741963900我,与实力强到能硬刚十四律者!除了千人律者,你只是单方面的被吊打了吧。我教出了世界最强的人类之一。扯淡,人家强的是枪斗术。我是融合战士,刀术更是超凡脱俗!辣鸡,你就是个失败作啊。人形自走移动式律者沙包。我暗杀专精,没人能在我的刺杀下见到第二天的太阳。你会无双吗?不会。弱鸡。辣鸡死士,在线丢人。...

绝品狂医

绝品狂医

作者北方的东的经典小说绝品狂医最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说绝品狂医江晨在荒山里面挖到的一块玉佩,没想到竟意外融合了黄帝传承,这妥妥是金手指。江晨喜不自禁,意外融合黄帝传承的江晨,从此开启了逆天的开挂人生。...

每日热搜小说推荐