咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第35章(第1页)

于是录影中传出我们二十年前的一阵阵狂笑。

这些意见好似在艺术之外、之上,口气好大。

问题不再是卡拉瓦乔不如拉斐尔、王原祁不及李唐,而是已有的艺术,木心都不称心,都不满意:嫌绘画“闷郁”

、雕塑“最烦”

,文学呢,再怎样兜转闪藏,也落得“抗拒从严”

:一个曾令他百般痛苦的词。

就我的记忆,很少几位人物透露过相似的不满,譬如木心讨厌的萨特。

萨特会弹琴,喜欢舒曼。

晚年访谈中他被问到音乐,说——原话记不确切——伟大的音乐还没写出来。

访者问:贝多芬的《第九交响曲》不够伟大么?萨特说,是的,远远不够。

这是冒犯的见解,无须俗世同意。

而文化的演变起于不满,巨大的不满。

当年海顿与莫扎特一定不满意巴洛克音乐,贝多芬一定不满意莫扎特与海顿,而无限敬仰贝多芬的勃拉姆斯,其实不满意贝多芬……

“你要走一条伟大的路!”

刚刚认识木心那年,有一日我俩坐在艺术学生联盟的咖啡座(我们密集的来往,还在一年之后),胡扯了一阵,忽而他神色郑重:“你画到这个程度,蛮好,但是差远了——你要走伟大的路!”

瞧他目光那样地射来,我心里暗笑,又有点怕。

怕什么呢?不知道。

倏忽十多年过去,忽一日,记得是在他的寓所的厨房,太阳好极了,趁什么话头,他怃然直视我:

你呢,晓得好歹,可是你的人……伟大不起来。

我又想笑,同时为他难过。

厮混多年,我清楚他对我多么失望,明白他将自己看作怎样一个人。

便是在囚禁中,这个人也默念着心里铭记的话:

哦,上帝,你要救我就救我,你要毁灭我就毁灭我,但我时时刻刻把持住我的舵。

什么“舵”

?是“伟大”

么……此事似乎非关意志与信仰。

他天生如此,学不来。

“我爱的音乐,不太听的,我爱的人,不去看他……”

热门小说推荐
九零后基因砖家

九零后基因砖家

九零后大学生方浩患上了一种怪病,浑身肌肉逐渐无力,属于他的人生还有两年。结果意外获得神秘黑匣子,能够将人类基因用电脑程序的方式优化改进。为了自救方浩开始钻研黑匣子的使用,想要通过基因药水治病,哪知第一瓶药水用下就变得力大无穷,第二瓶药水用下变成黑人,第三瓶没等用就被黑道老大盯上,非说他那药水是新式毒品,要把黑匣子抢走获得这宝贝的方浩陷入了诸多纷争中,随着钻研更多匪夷所思的功能被开发出来人体整形体质强化,甚至异能超术的开发渐渐地,一个有关世界存亡的大危机在他眼前揭开,而黑匣子就是拯救世界的关键!且看一个普通的大学生方浩,如何在其中拼搏,活出属于自己的辉煌!...

上门狂婿

上门狂婿

十五年生死历练的豪门阔少,因家族逼迫愤然离去,成为小城二流家族的上门女婿。遭受冷眼两年,那夜他打通了神秘电话,数年心血培育的势力悄然运作,赘婿崛起,谁敢阻我?...

崩坏之死士不是小姐姐

崩坏之死士不是小姐姐

群号741963900我,与实力强到能硬刚十四律者!除了千人律者,你只是单方面的被吊打了吧。我教出了世界最强的人类之一。扯淡,人家强的是枪斗术。我是融合战士,刀术更是超凡脱俗!辣鸡,你就是个失败作啊。人形自走移动式律者沙包。我暗杀专精,没人能在我的刺杀下见到第二天的太阳。你会无双吗?不会。弱鸡。辣鸡死士,在线丢人。...

绝品狂医

绝品狂医

作者北方的东的经典小说绝品狂医最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说绝品狂医江晨在荒山里面挖到的一块玉佩,没想到竟意外融合了黄帝传承,这妥妥是金手指。江晨喜不自禁,意外融合黄帝传承的江晨,从此开启了逆天的开挂人生。...

每日热搜小说推荐