咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第56章（第2页）

《新周刊》：我看《文学回忆录》和之前看木心八种的感觉不同，我会替木心觉得委屈，他太该被更多人知道了。

陈丹青：世面多势利，市场多无情！

出书没人叫叫，据说上市后几周卖不动，就下架，就完了，我绝不能让木心的书给这么糟蹋。

在美国，我差不多是他哥哥，我要领他做很多事，移民局办手续，交税，租房子，买东西……我归国那年，木心说：“你走了，等于纽约市长走了。”

他躺在病床上，到他死，我老是摸他脑袋，像是我的孩子。

木心真有这个魔力，你稍微放下自己，读它，他会给你点亮一小时，之后又暗下去了。

你在说他的时刻，比你平时好。

画圈子里，我一路给多少同行吆喝叫好，问题是，木心尺寸太大，怎么办啊。

《新周刊》：木心在文学史里大量讲什么是快乐哲学，什么是他认为的喜怒哀乐？

陈丹青：日常生活中，他的喜怒哀乐就是你我的喜怒哀乐。

他的观念是对应的。

他反复提及悲观主义、宇宙观，都是很难很难被接受的，辩不清的。

要注意，他讲悲观主义，同时讲快乐主义，讲酒神精神。

他对每件事至少有一对观念。

《新周刊》：怎么享受生活和欲望，但他又说把欲望应该关住。

陈丹青：他经常谈论死。

谈起性，也谈到死。

《新周刊》：那种矛盾性体现在他的每个细节上。

陈丹青：不是“矛盾性”

，是复杂感。

世界和人性的复杂感，他最感兴趣。

《新周刊》：我们这个时代也有我们的快乐哲学。

现在所谓的成功人士的快乐就是：挣钱，和性。

陈丹青：那不是快乐哲学，也不是酒神精神，因为背后没有悲观主义，也没有——照木心的说法——时时刻刻的死的恳切。

《新周刊》：读木心能够照射这个时代的浅薄。

陈丹青：大部分时代是浅薄的，木心是在对不甘浅薄的人说话。

你问他这些观念怎么会有，他在文学课中给你兜底翻出来。

希腊、先秦，耶稣、莎士比亚、曹雪芹……有一组人物他翻来覆去说。

这牵扯到他的另一个命题：天才。

他总结哪个时代没有好文艺，一句说死：不出天才。