咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第52章（第3页）

可爱的自恋。

我们二十几岁就经历了这种虚荣，他到晚年才尝到一点点。

他在书架上排满他的书，自己过瘾，然后对我说：“喔哟！

我的作品太少了！”

说时满脸羞愧。

他喜欢给人签书，谁拿着他的书请他签，他很享受。

但他回国后根本不出席签售会。

你会在每件事上找到他的矛盾，但他展示矛盾，自贬自褒，自褒自贬，一路讲下来。

他对所有作家，所有事，都是话说出去，又说回来，说回来，又说出去。

《新周刊》：这就是我们对木心所有误解的来源，因为隔着。

为什么说他是局外人？为什么说他跟我们这个时代就是格格不入？从白话文的传统就能看出来。

木心跟我们不在一个系统里。

陈丹青：对木心的大部分误解，是对我们自己不解。

说他是“局外人”

，等于说，你是局内人；说他“隔”

——是的，太隔了——其实是我们与他隔。

你谈任何一个中国大陆作家，不难，那家伙就在我们当中，就是“我们”

，很多概念可以分享，到木心那里，没了，我们的词语会失效。

所以很多人第一反应，就是讨厌他。

《新周刊》：有人会拿鲁迅和木心做比。

陈丹青：论练达、老成、语感，是会想起鲁迅那代文气。

但木心的命运和语境跟鲁迅截然相反。

鲁迅跟时代的关系太清晰，一出道就赢得时代，后来他和时代闹别扭，也是那个时代的戏份之一。

木心没有，一点都没有。

六年前他在中国大陆出书后，才和这个时代有了一丁点传播关系。

他会关注读者的回应，但他置身事外。

当时不少媒体、大学邀请他，他完全可以投稿，上电视，做讲演，至少跟大家见见面，但他不。

他永远躲着。