咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第52章（第2页）

我的问题反过来：我们恐怕不知道，也不承认，我们的语境是一片泥浆，一片浑水，哪里懂什么叫“做作”

？什么叫“小气”

？

《新周刊》：他隐居的态度跟陶渊明的影响有关系吗？

陈丹青：这是天性。

换在一九四九年前，换在法国英国，他也会隐居。

他是“老牌个人主义”

，生来不喜欢“群众”

，同时，非常害羞。

但他和所有艺术家一样，渴望名满天下。

他退避，隔绝，知道自己是天才，同时渴望被阅读，渴望光荣。

《新周刊》：对于误解他是自知的？他还说过：一个人的知名度来自误解。

陈丹青：木心是个老作家，可是论发表与传播纪录，他是个“雏”

。

他十三四岁开始写作，将近六十岁才看见自己的书印出来，知道他的书摆在台北书店里。

他长期不能遭遇合适的、保有自尊的出版机缘，但他私下会把自己的诗和散文亲手做成书的模样，封面，衬里，扉页，都弄得很精致，很朴素。

以后会放在纪念馆里，给大家看。

他的期待跟任何文学青年是一样的。

可是作品发表后，误解就来了——他以为这样清通明白的文字，大家会懂的，可当时中国台湾大部分读者的回馈，失之千里。

他很苦恼。

我知道这是刚发表作品的人都会有的感觉，就跟他讲：“出名一定是被误解的，你还早呢！”

他听了一激灵，若有所思地笑，回去后给我电话，说：“这倒是个说法。”

他从此好像释然了。

后来他就把这意思写成一句话：知名度来自误解。

你们没见他刚发表作品的兴奋，跟十八岁的韩寒蒋方舟一样。

快六十岁的人，喜滋滋看自己印成铅字的版面，所有《华侨日报》《中国时报》的副刊，只要有他一个角落的文章，他就剪下来，用手艺粘贴成很好看的版式，拉我陪他去唐人街复印，分送给大家。

我们一老一少坐在书店地上数那些复印件，数到一半他又调皮了，说：“古人的成语真好，‘坐地分赃’，一定要有‘坐地’两个字！”

据说张爱玲也一样，她不回应读者，但评论她的文章，都会读。

《新周刊》：这对应了他另一句话——所有人类的文化都是自恋。

陈丹青：对啊。