咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第30章（第2页）

前年我读到这封之乎者也的信，读见一个上海的罪犯，如洞中人，谛听回声，并给出回声。

在纽约，我、巫鸿、刘丹、梦露，及刘丹介绍的藏家罗森克兰兹，先后看到三十三幅转印小画，为之惊异，二〇〇一年，悉数为耶鲁大学美术馆收藏。

但据陈巨源回忆，这批转印画共五十幅，以纪念他的五十岁生日（那么，有十七幅散失了）。

下一个问题：抵达纽约初期，木心又回到林风眠，以宣纸或高丽纸绘制彩墨画，直到纽约生涯晚期，再度回向转印画。

为什么两组转印画间隔二十多年？

可能的理由是：出国须得卖画谋生。

林风眠式的纸本彩墨，品相好看，木心抵美初年的年尾，纽约老藏家王季迁收了他的彩墨画，并请他住在曼哈顿林肯中心一带的高级寓所，后因王季迁要木心展示作画方式，未获应允，一九八三年夏，木心迁出林肯中心，移居皇后区“琼美卡”

郡。

同年秋，我与木心初交，立即将转印画介绍给我当时的画廊老板。

老板惊异，打算办展待售，终因画面过于深邃幽密，不易为中产阶级买家所识，放弃了。

现在想来，简直庆幸，但我俩当时的失望，犹在昨日——他坐在画廊对过的ib大厦咖啡厅等消息，见我回出，说：“看你走过来的样子，消息不好，心里一暗。”

此也或者是他收手不画转印画的缘故之一。

同年稍早，旅法画家陈英德夫妇力劝木心恢复写作，很快，他陆续投稿纽约几份华文报，稿费虽不富厚，但谋生切迫。

此后十余年，除了在艺术学院弄石版画，木心全时转向写作，成了日后为外界所知的文学家。

一九九五年，三十三幅转印画为罗森克兰兹悉数购藏，木心的用度遂无后顾之忧，数年后，重拾绘画。

二〇〇一年耶鲁美术馆为之办展时，他已全心制作新的转印画。

二〇〇二年我去看望他，他因过度工作病倒，才刚复原，时年七十五岁：

……睏床上好几天，不吃，也不醒，我想这次大概要死脱了。

说时，他已不再勉力调笑，也不打理自己，白发乱糟糟。

他甚至不通知住在楼下的黄秋虹，单是熬着，像匹老狗。

八十年代恢复写作时他也拼命，我去过他的“琼美卡”

寓所，摊得一塌糊涂，那时他还顽健，不到六十岁，窗台上搁着一碗隔夜的银耳汤。

距我头一回看他的转印画，疏忽二十多年过去。

二〇〇八年初，乌镇画室，很冷的夜，他打开画匣子，逾百件，瞧我一幅幅抽出来，渐渐得意了——最小的不及一寸宽，狭长，咫尺天涯——“怎样！

有点意思吧……”

他缓缓地说。

我选了其中八幅携来京城找机会展出，临别，老头子又像那年我荐他去哈佛办展，眼睛亮闪闪，抱着希望。

我给若干人看了（其中有位伶俐的法国人），随口说好，结果是：没有结果。

如今当代艺术横行，谁认真看待这些小画，谁知道木心？好几年，画匣子靠在我画室的北墙根，我骗他——就像我在纽约经常骗他那样——我说，他们都说好啊。