咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

在二○一三年，我们正像遇到一个偶然现身的隐士一样，碰到了也许会被写它的人彻底深藏、永不为人所知的一本书。

讲故事的人出现了

过去常听很多人回忆家中的老人，说某某很会讲故事，某某肚子里装的奇人怪事可多了。

现在人们开始意识到“口述历史”

的重要，才给这个真正存留在民间的口头的源流一个称呼。

类似的视频已经有了，而《乱时候，穷时候》是我见到的第一本纯正的“听老人讲故事”

的出版物。

可以想象，类似的讲故事的人将越来越少，因为他们存在的乡土已经面目全非，他们也许成了最后的讲故事的人。

现在让我们安静下来，翻开书页，听听姜淑梅老人的故事。

二○一三年六月六日，深圳

我的学生姜淑梅--艾苓

我的学生里，姜淑梅同学年纪最大，学龄最长，她芳龄七十六，学龄十六年。

我的学生里，姜淑梅同学对我最好，今天拿来剥好的松子，明天递来削好的苹果，总笑吟吟的：“俺给老师送礼来了。”

她是我娘。

娘以前认得几个字，不会写。

二舅办小学的时候，娘五六岁，姥姥跟二舅说：“让她到学校玩吧，别掉坑里就行。”

学校就她一个女孩子，她只能自己玩。

虽说不会写，国语课本的前几课，她现在还能背下来。

因为战乱，上学的路刚刚开始就断了。

娘羡慕读书人。

作为她的女儿，我一直生活在她的羡慕里，上小学，上中学，上大学，工作。

因为娘的羡慕，我偷了很多懒。

只要我在看书写字，娘就认为我在做正经事，顶顶重要，她不声不响把家务活儿全包了。

因为娘的羡慕，我成了懒丫头，好些年都不知道疼惜她。

上小学的时候，她做饭我烧火，她说：“人家都说你作文写得好，俺听听中不？”

我乐意给她念作文，等着夸奖。

听完作文，她停下来看我：“老师夸你写得好了？”

“嗯。”

“俺看不咋的，没劲。

你自己看呢？”

我不大高兴，说：“我看挺好的，老师都表扬我了。

你不懂。”

娘说：“俺是不懂，可写文章总得有点儿劲吧？你这个没劲。”

等我上了中学，再给娘念作文，她点头的时候多了，说：“这个有点儿劲了。”

或者说：“这个有劲。”

那时起，对娘我不再小视，她的判断是对的。

一九九六年九月下旬，我到鲁迅文学院作家班读书。

爹娘随后从家里出发，坐汽车回山东老家。