咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第2页）

所以当自己的作品出版后，就算受到严厉的（无法想象有多严厉的）批评，我也可以这么想：&ldo;呃，这是没办法的事。

&rdo;因为我有一种&ldo;已尽人事，已竭所能&rdo;的感觉。

在备料和养护上都付出了时间，在锤炼敲打上也花了时间，所以不管受到多少批判，都不至于为此屈服，丧失自信。

当然，偶尔也有让人感到不痛快的情况，但没什么大不了。

因为我相信：&ldo;凭时间赢来的东西，时间肯定会为之做证。

&rdo;而且世上也有一些东西，唯独时间才能证明。

假如胸中没有这份自信，就算我再怎么厚脸皮，也会有垂头丧气的时候。

不过，只要手上有&ldo;已尽人事，已竭所能&rdo;之感，那就没什么可怕的了。

剩下的事儿交给时间之手就行。

郑重谨慎、礼貌周全地善待时间，就是让时间成为自己的朋友，就像对待女性一般。

前面提到过的雷蒙德&iddot;卡佛，曾在一篇随笔中这样写道：

&ldo;如果有时间的话，我肯定会写出更好的东西来。

&rdo;曾经听一位作家朋友说过这样的话，我真的大吃一惊。

现在回想起当时的情形都感到愕然。

（中略）如果讲述的故事不是力所能及的范围内最好的一个，那干吗还要写什么小说？‐‐我们能够带进坟墓里去的，归根结底，也只有已经尽心尽责的满足感，以及拼尽全力的证据。

我很想告诉那位朋友：我不是要害你上当，不过你最好还是去找份别的工作吧。

同样是为了赚钱谋生，这世上肯定还有更简单，恐怕也更诚实的工作。

要不然，就倾注你全部的能力与才华去写东西。

不要辩解，不要为自己开脱。

不要发牢骚。

不要找借口。

（拙译《关于写作》）

对一贯温和敦厚的卡佛来说，这算是难得一见的严词厉色了，不过我完全赞同他想表达的意思。

我不太了解当下这个时代，但从前的作家里，好像有不少人曾大言不惭地声称：&ldo;要不是被截稿期逼着，我可写不出小说来。

&rdo;该说是十足的&ldo;文人派头&rdo;吧，风格果然潇洒得可以，然而这种为时间所迫、忙手忙脚的写作方式不可能长久地维持下去。

纵使年轻时游刃有余，或者在某个时期凭借这种方式写出优秀的作品，但是以长远的眼光看来，就会有随着时间的推移，其风格不可思议地贫瘠下去的印象。

要想让时间成为自己的朋友，就必须在一定程度上运用自己的意志去掌控时间，这是我一贯的主张。

不能一味地被时间掌控，否则终究会处于被动状态。

有句谚语叫&ldo;时不我待，cháo不等人&rdo;，既然对方无意等待，就只能在充分了解这一事实之后，积极地、目标明确地制定自己的日程表。

也就是说，不能一味甘于被动，要主动出击。

自己写的作品是否出色？如果出色的话，那么究竟出色到什么程度？这种事情我不太清楚。

其实，这种事本不该由作者开口说三道四。

对作品下判断的，毋庸赘言是一位位读者。

而令作品价值日渐明朗的，则是时间。

作者唯有默默接受而已。

在当下这一刻，我只能说，我在写这些作品时毫不吝惜地投入了时间，借用卡佛的话说，就是努力写出&ldo;力所能及的范围内最好的故事&rdo;。

无论拿出哪部作品，都绝无&ldo;如果有时间，我肯定会写出更好的东西来&rdo;这回事。

如果写得不好，那是因为写那部作品时我身为作家的力量尚有不足‐‐仅此而已。

虽然是憾事一桩，却不必感到羞耻。

力量不足，日后还可以靠努力弥补，然而机会却是稍纵即逝、无法挽回。