咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第2页）

抱起来一看，好像是翅膀受了伤，脚上套着名牌。

我双手轻轻地捧着这只鸽子，把它送到了表参道同润会青山公寓（如今变成了&ldo;表参道hills&rdo;）隔壁的岗亭，因为那是距离最近的岗亭了。

我们沿着原宿的后街小路走过去，受伤的鸽子在我掌心暖暖地微微颤抖。

那是一个晴朗舒慡的星期天，周围的树木、建筑、商店橱窗都在春日的阳光下闪耀，明亮而美丽。

这时我陡然想到，我肯定会摘取《群像》新人奖，并且从此成为小说家，获得某种程度的成功。

看起来颇为厚颜，但不知何故，我确信会是这样，这个念头清楚无误。

这与其说是逻辑性的想法，不如说是出于直觉。

我还清晰地记得三十多年前一个春日的午后，在神宫球场外场席上，那个东西飘然飞落到掌心时的感触；我的掌心同样记得一年之后，又是一个春天的下午，在千谷小学旁抱起的受伤鸽子的体温。

当我思考&ldo;写小说&rdo;这件事的意义时，总是会回忆起那些感触。

对我而言，这样的记忆意味着相信自己身上必有无疑的某种东西，以及梦想着将它孕育出来的可能性。

这种感触至今仍然留在我身上，真是一件非常美好的事情。

写第一部小说时感受到的创作的&ldo;舒慡&rdo;与&ldo;快乐&rdo;，直到今天也基本没有改变。

每天一大早睁眼起床，到厨房里热一壶咖啡，倒进大大的马克杯里，端着杯子在书桌前坐下，打开电脑（时不时还会怀念四百字一页的稿纸和用了多年的万宝龙粗头钢笔）。

然后开始左思右想：&ldo;好了，接下来写什么呢？&rdo;这时候真是幸福。

老实说，我从没觉得写东西是苦差事，也从来没有因为写不出小说而劳神苦形（真是堪称幸运）。

不如说，如果不快乐，写小说的意义从一开始就不存在了。

我无论如何也无法赞同把写小说当作服苦役的想法。

小说这东西写起来应当奔流如川、喷涌如泉。

我绝不是以天才自居，也从不认为自己有什么特殊的才华。

当然，连续三十多年作为职业小说家生存下来，我肯定也并非全无才能。

大概原本就有些资质，或者说不同于其他人的倾向。

然而这类事自己思来想去也毫无益处，还是交给别人去判断吧‐‐如果哪儿有这种人的话。

我长年以来最为珍视的（如今依然最为珍视），就是&ldo;我被某种特别的力量赋予了写小说的机遇&rdo;这个坦率的认识。

而我也算是抓住了这个机遇，又得到幸运之神的眷顾，于是成了小说家。

说到底，就结果而言，我是被别人（不知是何许人）赋予了这样的&ldo;资格&rdo;。

我只想坦率地对这种状况表示感谢，并且像保护受伤的鸽子一样珍爱地守护着获得的资格。

我现在仍然在写小说，我为这件事感到喜悦。

至于别的，以后再说。

第三章关于文学奖

我想谈一谈文学奖这东西。

首先以芥川龙之介奖（芥川奖）为具体案例来谈一谈。

这是个鲜活的例子，并且涉及较为直接、非常微妙的话题，所以也有难言之处，然而不忌惮误会，在这里稍稍讲上几句或许更好。

谈论芥川奖，与泛泛地谈论文学奖或许有相通之处。

而谈论文学奖，或许就等于谈论现代语境中文学的一个侧面。

这是不久前的事。

某文艺杂志的卷末专栏写到了芥川奖，其中有这么一段文字：&ldo;芥川奖这东西大概是相当有魔力的。

因为有落选后会大吵大闹的作家，所以其声名益发响彻云霄。

又因为有村上春树这样落选后对文坛避而远之的作家，所以其权威性益发明显。

&rdo;这篇文章的作者叫&ldo;相马悠悠&rdo;，想必是化名吧。