咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第18章（第2页）

这么一想，不妨说长篇小说对我而言是生命线，而短篇小说和中篇小说，说得极端一点，则是为写长篇小说作准备的重要练习场，是一个行之有效的台阶。

这或许就像一个长跑选手在一万米和五千米这些径赛项目中也能获得不错的成绩，但重心终归还是放在全程马拉松上。

有鉴于此，这回我想谈一谈长篇小说的写作。

换句话说，就是想以长篇小说写作为例，来具体谈谈我是用什么方法写小说的。

当然，虽然都叫长篇小说，每部小说的内容却不一样。

同样的，写作方法呀、工作场所呀、所需时间等也各各相异。

尽管如此，基本顺序和规则之类（说到底，这只是我自己的印象）却几乎没有变化。

对我来说，不妨把它称作&ldo;照常营业行为&rdo;（bessasual）。

或者说是把自己逼进这种固定模式里，建立生活与工作的循环周期，才有可能创作长篇小说。

因为这漫长的工作对能量的需求大得异乎寻常，必须先牢牢固守自己的态势。

不这么做，说不定就会因为实力不足导致半途而废。

写长篇小说时，我首先（打个比方）把书桌上的东西收拾得干干净净，摆好&ldo;除了小说什么都不写&rdo;的架势。

如果这时候在写随笔连载的话，我会暂时停笔不写。

而临时添加进来的工作，除非万不得已一律不接受。

因为我天生就是这样的性格，一旦认真做起某项工作来，便无法分心旁骛。

虽然我常常按照自己喜欢的节奏，齐头并进地做些没有截稿日期的翻译之类，但这与其说是为了生活，不如说是为了换换心情。

翻译基本上是技术活儿，和写小说使用的大脑部位不同，不会成为小说写作的负担。

与肌肉伸展运动一样，搭配着进行这样的工作，也许更有助于平衡大脑活动。

&ldo;你说得倒轻松。

可为了生活，不是也得接下其他的零工碎活吗？&rdo;也许有同行会这么问。

写长篇小说期间该如何维持生计？这里说到底只是谈论我自己采用至今的方法。

本来只需向出版社支取预付版税就万事大吉了，可是在日本并没有这种制度，写长篇小说期间的生活费说不定无从筹措。

只不过，如果允许我谈谈自己的情况，从我的书还不大卖得出去的时候起，我就一直用这个方法写长篇小说。

为了赚取生活费，我做过与写作毫不相干的其他工作（近乎体力劳动），但原则上不接受约稿。

除了作家生涯之初的少数例外（因为当时还没有确立自己的写作风格，有过几次错误的尝试），基本上在写小说时，我就只写小说。

从某个时期开始，我在国外执笔写小说的情况多了起来。

因为人在日本，就避免不了杂事（或杂音）纷纷来扰。

去了国外，就不必牵挂多余的闲事，可以集中心思写作。

尤其在我刚刚起笔那段时日‐‐相当于把写长篇小说需要的生活模式固定下来的重大时期‐‐好像还是离开日本更好。

我第一次离开日本是在八十年代后半期，当时也有过迷惘：&ldo;这么干，当真能活下来吗？&rdo;心里惴惴不安。

我算是相当厚脸皮的人了，可毕竟需要背水一战、破釜沉舟的决心。

尽管谈妥了写旅行记的稿约，好说歹说向出版社要来了一些预付版税（后来成了《远方的鼓声》那本书），但基本上得靠着存款生活，坐吃山空。