咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 生如夏花死如秋叶（第11页）

应尽便须尽，

无复独多虑。

我现在就是抱着这种精神，昂然走上前去。

只要有可能，我一定做一些对别人有益的事，决不想成为行尸走肉。

我知道，未来的路也不会比过去的更笔直，更平坦，但是我并不恐惧。

我眼前还闪动着野百合和野蔷薇的影子。

1991年1月1日

九十五岁初度

又碰到了一个生日。

一副常见的对联的上联是：“天增岁月人增寿。”

我又增了一年寿。

庄子说：万物方生方死。

从这个观点上来看，我又死了一年，向死亡接近了一年。

不管怎么说，从表面上来看，我反正是增长了一岁，今年算是九十五岁了。

在增寿的过程中，自己在领悟、理解等方面有没有进步呢？

仔细算，还是有的。

去年还有一点叹时光之流逝的哀感，今年则完全没有了。

这种哀感在人们中是最常见的。

然而也是最愚蠢的。

“人间正道是沧桑。”

时光流逝，是万古不易之理。

人类，以及一切生物，是毫无办法的。

“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”

对于这种现象，最好的办法是听之任之，用不着什么哀叹。

我现在集中精力考虑的一个问题是：如何避免“当时只道是寻常”

的这种尴尬情况。

“当时”

是指过去的某一个时间。

“现在”

，过一些时候也会成为“当时”

的。

这样一来，我们就会永远有这样的哀叹。

我认为，我们必须从事实上，也可以说是从理论上考察和理解这个问题。

我想谈两个问题：第一个是如何生活；第二个是如何回忆生活。

先谈第一个问题。

一般人的生活，几乎普遍有一个现象，就是倥偬。

用习惯的说法就是匆匆忙忙。

五四运动以后，我在济南读到了俞平伯先生的一篇文章。

文中引用了他夫人的话：“从今以后，我们要仔仔细细过日子了。”