咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第4页）

林康又停下脚步，两只手抱在怀里，冷笑着说，怎么嫁到你们陆家来的就得拉板车?

林康这话委实有些过分了。

她这话是冲着我父亲来的。

我父亲几乎拉了十年板车。

我的童年就在板车上一路吱呀着过来。

父亲拉板车始于一九五八年。

他成功地做了右派，整天拖着那辆木轮车跟在贫下中农身后，洗刷他的灵魂。

父亲的拉车姿势是他留给我的最初印象。

这时的父亲显得很粗壮，脊背被太阳烤得油光闪亮。

但父亲的臀部糟糕透顶，雪白细嫩，下河洗澡时显现出与后背和双腿令人绝望的分界。

父亲的臀部是他惟一没有被改造好的部分，是旧时代残留给他的最后的一块文人气息。

拉板车的岁月父亲终年不说话，像个哑巴胎。

父亲对人类语言的敌视极大影响了我的智力发展。

我到三岁都不会说话，九岁依然口吃。

父亲不着急，母亲也不着急。

我猜想父亲可能不太喜爱他的母语。

但父亲拉板车的日子产生了我的诗意童年。

坐板车成了我一生的最大理想。

父辈的不幸时常为儿辈完成一种乌托邦。

我的童年生活浸泡在那种桃源式的歌谣里。

鸡鸣桑树巅，犬吠泥墙边。

我的世界里只有泥土和植物，对它们我可以为所欲为。

父亲告别城市为他自己带来了宁静，也为我母亲重新树立尊严提供了机会。

父亲不说话，母亲则成了最优秀的乡村教师。

父亲不招人喜欢，也招不到讨厌，而母亲则是广受欢迎的乡村客人。

母亲的外地口语与众不同，她的言谈里有完整的主谓宾与定状补。

她的口语就像毛选那样又标准又正确。

许多农民把他们的孩子送到母亲面前，他们盼望自己的后代能像我母亲那样，一开口就不同凡俗，甚至能拿起毛笔，在新春时分的大门上写下一副对联，表达他们对党、对毛主席、对大米棉花以及酱醋油盐的款款深情。

父亲拉板车的后期阶段我沉醉于我的科学研究。

我和贫下中农的红后代们整天研究新型食物。

那一年我五岁。

我们的方式很原始，即身体力行。

我们四处寻找，找到什么吃什么。

饥饿使我们对鲜嫩植物充满好奇与欲望。

人类对食物的不断发现应当归功于人类的饥饿感。

人类饿不死不是因为有食物，相反，是饥饿本身。

世界在饥饿面前无所不能。

大学三年级我曾在图书馆九楼通读汉文版《资本论》，马克思没有能说出这个真理，这是这部从商品入手研究生产力与生产关系的经典巨著给我们留下的巨大缺憾。

谁是我们的食物，谁是我们的非食物，这个问题是生存的首要问题。

我们吃棉桃，吃槐花，吃枸杞，吃桑叶，吃芨芨糙，吃野茼蒿，吃芦苇心，吃椿树根。