咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第3页）

我的那间办公室很阴暗，地板踩着老吱吱响。

没事在里面踱步，也没情致，极让人烦的。

只好成天枯坐，抿着茶，目光茫然地翻着报纸。

倒是写作的时候，电脑不经意会闹出些小幽默，很有味道。

比方&ldo;依法&rdo;二字连着打，打出的竟是&ldo;贪污&rdo;。

&ldo;依法行政&rdo;就成了&ldo;贪污行政&rdo;。

我怀疑是软件设计者的恶作剧，太有意思了。

别人眼里的大事我越来越漠不关心，倒是这些小事儿给我增添了很多乐趣。

我就这样成天胡思乱想，有些东西就进入了我的小说。

当那些新闻机器以无数真实的细节虚构巨大的谎言时，我用众多的无中生有讲述着基本的真实。

幽默的代价

我从小就知道父亲因言获罪，被打成右派。

却不清楚他到底说了什么大逆不道的话。

有天闲扯，父亲偶尔说起这事，我竟有些哭笑不得。

当年我父亲只有二十三岁，在家乡的县里任区委书记。

县委书记也只有三十多岁，书记夫人是县妇联主任。

都是年轻人，平时彼此很随便，有说有笑的。

那位书记夫人虽说身份尊贵，却是个麻子。

有回我父亲开玩笑，在她莆扇上题了首打油诗：妹妹一篇好文章，密密麻麻不成行。

有朝一日蜜蜂过，错认他乡是故乡。

没想到我父亲年轻时竟如此幽默顽皮，不过这玩笑也太过头了。

他不知道在阿q面前连月亮

都不能说的。

但也仅仅是玩笑，那时候区委书记同县委书记或夫人开开玩笑也没什么稀奇。

可是，我父亲做梦也想不到，这个玩笑日后竟会为他带来弥天大祸。

1957年，县委书记和他的夫人都想起这首打油诗了。

伟大领袖毛主席教导我们说，党是具体的而不是抽象的，反对一级党委的领导，就是反党。

毛泽东是与时俱进的典范，到了&ldo;文化大革命&rdo;，他老人家的光辉教导变了，说县委就是县委，省委就是省委，中央就是中央，反对一级县委或省委，不是反党。

于是除了他本人，谁都可以打翻在地踏上一脚；于是踢开党委闹革命，祖国江山一片红；于是造反有理，革命无罪……这都是后话，要紧的是按照他老人家1957年的逻辑，我父亲的打油诗攻击县委书记夫人，自然就是攻击县委书记，自然就是攻击党。

于是父亲罪莫大焉，成了右派分子。

一个玩笑，竟让我父亲终生命运逆转了。

记得我读米兰？昆德拉的《玩笑》感觉就像读中国的故事。

只需将里面的人名和地名换成中国特色的，就完全像中国作家写的小说了。

中国同捷克山隔千重，水隔百渡，发生的故事竟如此相似。

记得马克思的《共产党宣言》开头有句很文学的话：一个幽灵，一个共产主义的幽灵在欧洲大地上徘徊。

这幽灵二字在这篇惊世雄文中自然不是贬义的，但也许马克思播出了龙种而收获了跳蚤之后，幽灵二字在当年中国或捷克不但贬义而且恐怖了。

环宇之内，同一种幽灵笼罩下的土地，无一处能幸免于难。