咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第37章（第3页）

这就使我着意刻划出在对待祖宗和对待洋人上不同态度的各式人物，展开他们在这军事上的烦恼，矛盾心情，愚昧和偏执，醒悟与革新。

把这些合在一起，不就构成了那时代特殊的、至今依旧明灭可见的复杂的某种民族心理特征吗？正是当象征手法与写实手法合在一起，便使我能够把主题开掘到这更深的一层，把&ldo;形而上&rdo;的东西提得更高。

我的读者大多能分辨出我所驾轻就熟的两种写法，也是两条路子。

一条是从《雕花烟斗》到《高女人和她的矮丈夫》、《今天接着昨天》、《雪夜来客》等等，这是凭我的气质、个性、艺术感觉和审美观念，追求人生和艺术境界的小说；另一条是从《铺花的歧路》、《雾中人》到《走进暴风雨》，这是受直接来自生活的激情所鼓动，被一个公民的社会责任感所驱使而写就的小说，我承认这都是我擅长的写法。

因为一个作家在生活中不见得只能收集到一种信号，有一种信号收进来，就得有一个放出去的波段。

但我除这两条路，两个波段，我还有一种天天都收进来却一直放不出去的信号（即我前边写过的那种思想感受）。

我需要另辟一个波段，有它自己的波长和频率，有自己的接收系统和播放系统。

这就是我最近在《神鞭》中找到的。

我还要在这条路上多走几步，但我不认为这方法完美无缺。

往往有这么一种现象：

某些在艺术中愈有表现力的，局限性就愈明显。

有时它仅仅适合自己。

因为任何艺术形式都不是为别人创造的。

好了，我不愿意用比短篇更多的字数，谈论自己的中篇。

但愿到此读者还不嫌这些话多余。

15展现人生迷人的天地‐‐《爱之上》创作随想（1）

《爱之上》没动笔，我就给自己出了难题：古今多少作家作品写过爱情与事业的关系？&ldo;事业高于爱情&rdo;这又无需再拿生活中的故事，哪怕是最悱恻动人的故事佐证的一个真理。

那么我为什么还伸手去动这种题材？存心摹仿还是愚蠢无知？

引起创作的最初、最原始的冲动，往往不是起由于一个突如其来、明确深刻而又辉煌的思想。

它常常是不知不觉浸入心中的一种朦胧又甜蜜、飘忽又实在的感受。

这感受有如雪花，悄静无声地落在地上，跟着化成水，湿润润地融进土里……最初是哪一片雪花？辨不出，找不着。

也许是我最初写《义和拳》时，大地震房倒屋塌后，我寄居在朋友家一间窄小的屋里，写东西只好到北京的人民文学出版社。

那时妻子在很远一家工厂上班。

冬天里，孩子放学早，屋里没有炉火，他就在地上蹦，好使身上发热，直蹦到他妈妈下班回来。

我呢？每次离家去京写作，总是给一种无名的不安撩动得心绪烦乱，一边却给一种无形的磁石吸引着，最后总是带着沉甸甸的欠疚心情，顺从那强大的吸力去了。

然而，一走进出版社那间如同大车店般七八人杂处的&ldo;作者宿舍&rdo;，一伏身在那三尺短的小书桌上，捏着笔，面对着台灯柔和的光笼罩着的空白稿纸，我的心像平原那样坦荡无际、纵横千里地展开。

想象力化做不知所向的疾风，激情如同卷地烧起的野火。

我像一匹在黎明的透明的寒气里，即将驰骋起的烈马，浑身给一股勃发的清明而昂扬的力量颤栗着。

同时，感受到一种无限壮美的东西。

它是理想、雄心、自信、追求和实干欲望的化合物。

事业吗？对，就是它！