咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第34章（第2页）

（4）

艺术是一种思维。

在文学中，艺术不仅是手法和形式，还是作家本人特有的思维方式。

那么，作家本人的气质、习惯、修养、审美感，乃至个性都会直接渗入这种思维方式中，使它带着鲜明的个人色彩。

比如我自己，从事了将近20年专业绘画，我就自然习惯于可视的形象思维方式，包括想象和联想在内。

我想到的东西都会不由自主地变成画面。

如果不出现画面，没有可视性，我仿佛就抓不住它们。

对于我的小说，往往至关重要的是一个独特又具体的画面。

像《高女人和她的矮丈夫》‐‐高女人死掉后，每逢下雨天气，矮丈夫依旧习惯地半举着伞，那伞下好似空了一大块，世界上任什么东西也填补不上……这画面一在幻想中出现，我立即冲动起来，像画家那样完成了自己的构思。

诗有诗眼，戏有戏眼，这画面就是我这篇小说的眼。

此刻，我甚至把这画面想象得比写出来的更为细致和真切。

那矮丈夫肌肉抽缩、青筋鼓涨的手，那油漆磨得剥落不正的雨伞把儿，那无人料理、一身皱褶、扣儿郎当的衣服，那细雨打湿而全然不知的裤腿，以及在绵密的雨雾中矮男人饱经沧桑、有点凄凉的背影……全都看得一清二楚。

但这些我都没写。

我写其他作品也是这样‐‐习惯于把想象出来的变成可视的；环境的空间境象，景物之间的位置以及形象，全都历历在目，甚至有了光、影、色调，我才下笔，并且尽力用文字把它们描写出来，使人想到这画面。

再有，便是我气质中的个性因素。

比如我容易被感动，动感情，容易怜悯和同情。

这些因素最容易融进感伤的调子中去。

还说那篇《高女人和她的矮丈夫》，我本来想写得幽默些，但最后仿佛必须落得一个伤感的结局才得尽情尽意。

当然我并不是个完全感伤又柔弱的人。

我天性也快乐，喜欢嘲弄，我才写了《哈哈镜》、《酒的魔力》和《book！

book！

》；我骨子里也有坚韧的成分，我才对《义和拳》、《神灯》和《爱之上》等有激情；我对地方乡土有着浓厚的情爱，使我写了《鹰拳》和《逛娘娘宫》；我连皮肤上都充满敏感，于是写了《雾中人》……一种创作构思的方式习惯了，反过来就会影响本人感受生活的方式。

对什么感兴趣，就会发现什么。

有如电器，输出和输入的信号指数往往一样大小。

作家脑袋里都有固定的波段和波长，收到哪个波段的信号，就能放出哪个波段的信号。

波长之外的全流失了。

硬要他收也收不到。

一万个作家，一万种气质，一万种感受方式，一万种思维方式，一万种风格。

如果相同，必然是强压成的，全都变了形。

那就既没有风格，也没有了作家。

10我在做上帝做过的事

你出外旅行，在某个僻远小镇住进一家小店，赶上天阴落雨，这该死的连绵的雨把你闷在屋里。