咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第33章（第2页）

如果他宣布了计划却没完成，决非吹牛。

我在写《爱之上》时，一天早晨在阳台上做操。

低头偶然瞧见一对老夫老妻，在寂静的胡同里踽踽相伴而行。

他们是我的邻居，没有子女，相依为命地过了将近一生。

平时，我常常碰见他们，只是打招呼，说笑几句，从来没有着意地观察和细心地体味。

不知为什么此刻他们竟陡然在我心里惹起一阵莫名其妙的缭乱的情感，苦辣酸甜交融一起的情感。

是不是跟随他们身后那两条淡淡而相依的身影而引来的同情心，还是更进一步引起对人生的某种感触和对生活倾心的爱？不知道。

我只感到整个身心都微微颤栗了。

平时有关的感受，不招即来，热烘烘地在脑袋里聚得满满实实。

我几乎只是略略想一想就有了写成这篇小说的把握。

我不得不撇开写得正起劲儿的《爱之上》，半天之间写成这篇《老夫老妻》。

还有一次，我因刊物催稿太紧，急于赶写一篇文章，不得不把忽然涌来的一个创作冲动压下去。

本来我这篇新作应有的东西似乎全都有了，完全能够一挥而就。

但终因为了不对那催搞的刊物失约而插入这篇小说的写作，过后再想写竟写不出了。

使我奇怪的是，那曾经使我如痴如狂的创作冲动，那些看得见摸得着的情景和形象，那情绪、气氛和种种感觉，就像聚拢起来欲雨的阴云，却散开来，一团一块，漫天飘浮，软绵无力，再也收不拢，抓不住。

我甚至不明白自己曾经何以想到这种浅薄无趣的东西来。

我自然不会再写它。

因此也就失去了这篇小说。

但我不知道，我失去的到底是一篇好小说，还是受了自己的冲动愚弄而本来是一个平平淡淡的故事和构想。

（3）

每人都有自己创作思维的习惯。

当这三个条件‐‐一、实感的人物；二、可靠的支点；三、富有境界的结尾‐‐都具备时，我就蛮有把握地拿起笔和空白的稿纸来。

不管怎样一个契机和念头引起一篇作品，首先得有人物。

在小说中，人物与人物的关系就是矛盾，两个人物的矛盾又影响到他们各自与其他人物的矛盾。

这些矛盾缠在一起，互相推动而进展，就是情节。

情节不是故事，一连申情节，有了脉络，才是故事。

情节服从人物的需要，人物不从属情节。

如果把人物当做某一个有趣的情节的可以随意摆弄的棋子儿，既违反了生活逻辑，也违反了创作的根本规律。

在创作时，作家就像当事人一样，参与到他所制造的人物之间的矛盾中去。

生活中，没有一个人是配角；小说里的人物也不应当有所谓配角。

如果把他当做配角，他立时就变得干瘪；陪衬人物不会是立体的。

因此，作家就要使自己随着矛盾的进展，不断变化成为小说中各个人物，分别体验每个人在矛盾中的举止动态。

这种体验，就是史坦尼斯拉夫斯基所说的那样的体验，准确把握住每个人物在矛盾进程中每一变化对不同的心理状态。