咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第26章（第2页）

作者愈想突出&ldo;问题&rdo;，人物就愈变得次要，而且成了在固定政治标准上好坏不同的。

象征性的符号。

在一些悲剧作品中，构成悲剧的因素大都是政治因素，其它因素往往被免去不写，或者干脆没有构成于人物和作品中。

这大概是要着意强调&ldo;社会问题&rdo;之故。

你肯定读过托尔斯泰的《高加索的俘虏》。

书中同样是俘虏的两个人物，由于性格不同，遭遇也不同，命运和结局都不同，十分可信。

实际上，我们生活中发生过的某些悲剧，如果主人公换了另一种性格（或个性）的人，也许就不一定会是悲剧，或者结局更为悲惨。

当然，多年来非正常的政治生活造成的、有待解决的社会问题，成堆摆在眼前，成为生活前进的障碍。

作家的笔锋是不应回避的。

而且，自从19世纪中叶以后，政治对社会生活的影响愈来愈直接，政局的变动，往往牵涉千万人的生活乃至生存。

它迫使人们愈来愈关注它，这是地球上的事实。

我一直不大相信&ldo;远离政治论&rdo;或&ldo;避开政治论&rdo;卵翼下的作品才是有生命力的。

中世纪田园诗和牧歌式的小说是那个历史时代的必然产物。

我相信，20世纪后期的世界性的杰作，差不多都离不开政治，而且包含着不少作家对政治的独到认识和见解，纵横穿插着不少社会问题。

关键是作家在观察、体验、剖析、表现生活时从哪里着眼？是先从&ldo;社会问题&rdo;着眼，还是先从这些问题的政治因素着眼？

我以为，一个作家观察生活和动笔写作时，都要站在一定的高度上。

我把这个高度分解为六个部分‐‐历史的，时代的，社会的，人生的，哲学的，艺术的。

其中&ldo;人生的&rdo;和&ldo;艺术的&rdo;两方面，一直不被我们所重视。

我们总在强调高尔基那句名言：&ldo;文学即人学。

&rdo;一再说文学是写人的。

写人的什么呢？人的感情、性格、思想、遭遇、命运等等。

还有呢？我想，是不是应当注重写人生？因为这个概念里包含着人的一切。

我不大同意笼统地提&ldo;生活&rdo;，这个词儿的客观性太强。

生活无非是人的生活吧！

每个人有每个人的生活，它由人来决定，因人而异。

作家既要观察、熟悉和体会生活中活生生的人，同时也要从每个不同处境，教养、嗜好、个性和气质的人的角度去看他的生活；既要从每个人身上寻找人生的哲理、诗情和含意，也要从人生总的体验上去加深对每一个人的感受和认识。

我想这么写，生活内容就丰富了，人物也会千差万别、有血有肉，作品便经得起推敲和咀嚼；无论是对生活、对社会、对人，体会会更深；观察和表现的角度也会更多。

一个作家对生活的积累，总是感受多于观察的，无意识留在记忆中的多于有意识强记下来的，往往一个新的立意、新的思路、新的构想，会调动出大量生活积累，作者会突然发现自己身上潜在着许多未曾挖掘过的素材的矿藏。

为什么巴尔扎克那么多产，同时又写得那样入木三分？

如果翻一遍他的代表作，就能发现他对人生的体验异常精深。