咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第23章（第2页）

瞧，是不是这个理儿？&rdo;我笑吟吟、心悦诚服地点着头。

我感到这山民的几句话里，似乎包蕴着一种意味深长的哲理，一种切实而朴素的思想。

我来不及细细嚼味，做些引伸，他就担起挑儿起程了。

在前边的山道上，在我流连山色之时，他还是悄悄超过了我，提前到达山顶。

我在极顶的小卖部门前碰见他，他正在那里交货。

我们的目光相遇时，他略表相识地点头一笑，好像在对我说：

&ldo;瞧，俺可又跑到你的前头来了！

&rdo;我自泰山返回家后，就画了一幅画‐‐在陡直而似乎没有尽头的山道上，一个穿红背心的挑山工给肩头的重物压弯了腰，却一步步、不声不响、坚韧地向上登攀。

多年来，这幅画一直挂在我的书桌前，不肯换掉，因为我需要它……

1文学的生命

一个作家选择结集或选集的方式重印自己的作品，无非是想使它保留得长久。

这是种再生的方式，但再生不一定长命。

如果作品发表时受到冷遇，这一次仍然没有唤起注视，反而落得真正的淘汰。

于是我想到作品的生命力问题。

这对于任何作家，都像对待本人生命那样，不能避免也不能超脱。

作品问世后，社会的反应真是不可预料。

我忽然想起在科罗拉多大峡谷往那深不可测的谷底丢石块的情景‐‐有时挺大一块石头扔下去，期待着悦耳的回响，往往却听不到半点动静，仿佛扔进弥漫在深谷的浓雾里；有时小小一块石片丢下去，不知碰到或惹到什么，呯呯哐哐，连锁地引发，愈来愈大，终于扩展为一派激越的轰鸣。

读者的世界要比大峡谷浩繁深广，而且它看不见，它变幻无穷，它充满情感又冷酷无情。

你有时确实抓住了他们的心。

你一呼喊，就得到一片震耳欲聋的应答。

你自以为赢得了文学的一切，过后……却不知不觉、无缘无故地被淡漠了。

那些曾经无数直对你的烁烁发亮的眼睛，掉转过去，化成千篇一律碑石般冷冰冰的后背。

你的书像被封禁了，没人再肯打开它瞧上一眼。

然而，有时你只不过从内心深处生发出一种不吐不快的渴望，借助抖颤的笔尖诉说出来，一时并没有雪片似飞来的灼热的信，可是日久天长，不知从什么地方，或近在身旁或远在天边，一个陌生的人忽然把他深深的感动写给你，他把你当做这世上唯一可以倾吐衷肠的朋友。

哦，你的书还在活着！

也许向你倾诉衷肠的只是这一个、两个，到此为止。

也许就这样断断续续延绵下去，你作品的生命也就如此不可知地蔓延。

更多被感动的读者未必为你所知，在这茫茫的读者世界里，你知道你作品的生命是在何时何地结束的？

一部当时没引起注意的作品，过后大多不会再惹起读者炽烈的兴趣；一部轰动一时的作品，过后可能只做为某种文学现象留在文学史上。

今天的少男少女不会再为《少年维特之烦恼》而殉情，也不会唱答&ldo;窈窕淑女，君子好逑&rdo;来表达爱恋。

历史上有几部文学作品能像秦始皇墓前的兵马俑那样2000年后才闪耀光华？有人说，愈有社会性的作品生命愈短暂，因为读者总是关心自己所处时代的社会现实，但倘若文学没有社会性，也就失去当代读者。

不必为此若恼吧！

对于文学，无论喧闹一时还是长久经响的，都是富于生命的。