咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第九章 遗书（第1页）

我叫宋一鲤，1995年出生于南京燕子巷。

母亲赵英，是一名缝纫工，父亲宋北桥，技校毕业找不到工作，结婚后用两家积蓄开了个小饭馆。

缝纫机的嗒嗒嗒声充满童年，不管我何时醒来，灯总是亮着。

母亲揉揉眼睛，过来拍着我的后背，哄我睡着。

夜的墨色稍淡，父亲便接替母亲忙碌，双手沾满面粉，在逐渐亮起的天光中垂下静默的影子。

他们交错的时光很少，大半也用来争吵。

五岁那年，酷夏炎炎，母亲不舍得开空调，用凉水冰了西瓜给我吃。

父亲打落了我的西瓜，他们吼着我听不懂的话，从屋里推搡到门外，母亲跌倒了，用脚踢父亲。

那时我没有玩具，每天看很多电视，学着电视中的样子，跪下说：“你们不要互相折磨了。”

五岁的小孩说这话很离谱，父母太过诧异，但没有改变他们的关系。

六岁那年，母亲卖掉缝纫机，开始凌晨和面。

她说，父亲不会再回来。

“宋一鲤，你记住，以后你就没有爸爸了。

别哭，妈妈就算拼了这条命，也会让你好好的。”

母亲说到做到。

饭馆没生意，她就给小厂装灯泡，玻璃屑卡满指缝，用绣花针挑。

电动车坏了，她能扛着五十斤的大米回家，肩膀磨破一层皮。

十岁那年，家里电话响起，父亲老家打来的。

“宋北桥去世了，让他儿子来磕个头。”

我的童年和少年时代，就是望着母亲无休止地辛劳。

母亲经常夸我懂事，因为我除开学习时间，都在帮她劳作。

母亲也经常骂我，因为我学习并不优秀。

巷子里的小孩不跟我玩，学校的同学天天捉弄我，我不敢告诉母亲。

某些深夜，我能听到她在厨房不停骂人，我偷偷摸过去看，发现她是对着空气骂，披头散发，边骂边哭。

别人怎么对我，我不在乎，我就笑，笑着笑着他们就害怕了。

到了大学，林艺融化了我心中一块冰。

我明白自己其实很脆弱，需要一层层保护膜，才能让幼时一直流血的伤口不被暴露。

即便睡在宿舍，半夜也会以为自己醒了，睁眼看见饭馆二楼的小房间，一个小孩躲在墙角的阴暗里，血淋淋的。

大学毕业，林艺第一次见我母亲。

林艺带了专柜买的护肤品，妈妈不舍得用，放进床头柜抽屉里。

我们结婚当天，她小心打开抽屉，旋开瓶子，涂抹到脸上。

婚礼没有任何宾客，就是在小饭馆里摆好一桌酒菜，我们对着母亲磕了三个响头。

母亲从收藏几十年的小盒子里，取出几份金件，说让我明天找个金店卖了，换个钻戒给林艺。

新娘子，要有婚戒的。

母亲回房睡觉。

半夜我们坐在门槛上，巷子深幽，灯牌照亮她的面容。

我们坐了整晚，我看到新娘子眼角的泪水，而自己是沉默的新郎。

结婚半年，五十岁的母亲突发脑出血。

抢救只保住了母亲的性命，她的脑子坏了，几乎什么都不记得，同一句话说好几遍。