咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

约旦（第3页）

“跟她母亲学的。

她母亲叫姚谷香，艺名姚玉兰，杜月笙先生的夫人。”

“这么说，你是杜月笙先生的女婿？”

我问，他点头。

这种发现，如果是在上海、香港、台北、旧金山，我也就好奇地多问几句罢了，不会太惊讶，但这儿是沙漠深处的安曼！

一个在半个世纪前威震上海、势盖中国的帮派领袖，居然在这里被我找到了他的嫡亲后代。

于是，不得不冒昧地提出，允不允许我们明天到他家拜访，看望一下蒯太太？

蒯先生眼睛一亮，说：“这是我的荣幸，我太太一定比我更高兴。

只是家里太凌乱、太简陋了，怕怠慢。”

一九九九年十一月四日，约旦安曼，夜宿Arwad旅馆

把伤痕当酒窝

在安曼串门访友，路名和门牌号都没有用，谁也不记，只记得哪个社区，什么样的房子。

要寄信，就寄邮政信箱。

这种随意状态，与阿拉伯人的性格有关。

但这样一来，我们要去访问蒯先生家，只能请他自己过来带路了。

他家在安曼三圆环的使馆区，汽车上坡、下坡绕了很多弯，蒯先生说声“到了”

，我和陈鲁豫刚下车，就看到一位红衣女子迎过来。

她就是蒯太太，本名杜美如，谁也无法想象她已经七十一岁高龄。

他们住在二层楼的一套老式公寓里，确实非常朴素，就像任何地方依旧在外忙碌的中国老人的住所。

但抬头一看，到处悬挂着的书画都是大家名作。

会客室里已安排了好几盘糕点，而斟出来的却是阿拉伯茶。

杜美如女士热情健谈，陈鲁豫叫她一声阿姨，她一高兴，话匣子就关不住了。

她在上海出生，到二十岁才离开，我问她住在上海杜家哪一处房子里，她取出一张照片仔细指点，我一看，是现在上海锦江饭店贵宾楼第七层靠东边的那一套。

正好陈鲁豫也出生在上海，于是三人交谈中就夹杂着大量上海话。

我们感兴趣的，当然是早年她与父亲生活的一些情况。

她感兴趣的，是五十年不讲的上海话今天可以死灰复燃，曼延半天。

以下是她的一些谈话片断，现在很多不了解杜月笙及其时代的读者很可能完全不懂，但我实在舍不得在地中海与两河流域之间的沙漠里，一个中国老妇人有关一个中国旧家庭的絮絮叨叨。

“我母亲一九二八年与父亲结婚。

在结婚前，华格镍路的杜公馆里，已经有前楼姆妈沈太太、二楼姆妈陈太太、三楼姆妈孙太太，但只有前楼姆妈是正式结婚的，她找到还未结婚的我母亲说，二楼、三楼的那两位一直欺侮她，为了出气，她要把正式的名分作为一个礼物送给我母亲。

我母亲那么年轻，又是名角，也讲究名分，一九三一年浦东高桥杜家祠堂建成，全市轰动，我母亲坚持一个原则，全家女眷拜祖宗时，由她领头。

那年我两岁，我母亲生了四个，我最大，到台湾后，蒋家只承认杜家我们这一房。

父亲很严厉，我们小孩见他也要预约批准。

见了面主要问读书，然后给五十块老法币。

所以在我心目中他很抽象，不是父亲，父亲的教育职能由母亲在承担，而母亲的抚育职能则由阿姨在承担。

后来到了中学，家里如果来了外国客人，父亲也会让我出来用英语致欢迎词。

有时我在课堂上突然被叫走，是家里来了贵客，父亲要我去陪贵客的女儿。

母亲一再对我说，千万不要倚仗父亲的名字，除了一个杜字，别的都没有太大关系，要不然以后怎么过日子？这话对我一辈子影响很大，我后来一再逃难、漂泊，即使做乞丐也挺得过去。

父亲越到后来越繁忙，每天要见很多很多客人。

一九四九年五月十九日才急匆匆从上海坐船去香港，在船上已经可以看到解放军的行动。

他还仔细地看了看黄浦江岸边的一家纺织厂，他母亲年轻时曾在那里做工。