咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第24章（第3页）

四年前在重症病室最后一次面见活着的木心，夜里回到晚晴小筑，画室墙上停着那三只苹果……说起塞尚，木心就酥了。

那年和他在57街ib大楼底层美术馆看塞尚的风景画，他老老实实坐在展厅的皮椅上，满脸享受，看了好久，喃喃地说：

伊味道好啊，伊味道好……

“伊”

，即沪语“他”

。

如今木心美术馆开馆了，“伊”

终于被人确认是个画家，一个六十多年从未在祖国展示的画家，一个早已被时代错过的画家。

以我所知，过去三十年，陈英德（旅法中国台湾画家、评家）、巫鸿（芝加哥大学美术史教授）、阿历克珊德拉·梦露（纽约古根海姆美术馆亚洲部主任）、巴恩·哈特（哈佛大学美术史教授）、大卫·山瑟巴（耶鲁大学美术史教授）、曹立伟（木心的学生，现任职中国美院），先后著文评述木心的绘画。

这些年我回想他、写他，并不触及他的作品，但我不该缄默了。

年来在美术馆经营布置，天天过手他的作品。

我愿试着说：认知木心，看他喜欢什么画，讨厌什么画。

夏春锦，木心年表编撰者，最近在档案馆发现了几页上海美专成绩表。

一九四六年那页，赫然有“孙牧心”

；一九四八年那页，他名下写着“已令退学”

，与木心的自述对上了：因参与学生运动被除名。

入秋，他走避中国台湾，一九四九年初解放军攻陷上海前，“孙牧心”

回来了——三十年后，一九七九年，他在冤假错案的申诉书上，仍用名“孙牧心”

。

“你怎么就回来了呢？”

我几次问他。

“国民党不行！

一塌糊涂。”

随即嬉笑了，笑他自己，“回上海嘛，是为了考公费生去巴黎呀！”

一九四五年，战后国民政府恢复公派留学，首批成员四十多人，竟有两个名额分给绘画与雕刻，吴冠中即为其一。

之后连年内战，木心盼着仍可申请出洋，乃情理中事。

进入五十年代，他的出洋梦如何呢？今夏在他遗稿中发现一首诗，题曰《小镇上的艺术家》：