咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第41章（第2页）

要说心里不惦念他，那是根本不可能的。

六十多年的老友，世上没有几个了。

时间也就这样过去，去年八九月间，他委托他的老伴告诉我的儿子，要我到医院里去看他。

我十分了解他的心情：这是要同我最后诀别了。

我怀着沉重的心情，同儿子到了他住的医院里。

病房同中南海他的住房同样宽敞高大，但我的心情却无论如何也不能同那一次进中南海相比，我这一次是来同老友诀别的。

乔木仰面躺在病床上，嘴里吸着氧气。

床旁还有一些点滴用的器械。

他看到我来了，显得有点激动，抓住我的手，久久不松开。

看来他知道，这是最后一次握老友的手了。

但是，他神态是安详的，神志是清明的，一点没有痛苦的表情。

他仍然同平常一样慢声慢气地说着话。

他曾在《人物》杂志上读过我那《留德十年》的一些篇章，不知道为什么他现在又忽然想了起来，连声说：&ldo;写得好!写得好!&rdo;我此时此刻百感交集，我答应他全书出版后，一定送他一本。

我明知道这只不过是空洞的谎言。

这种空洞萦绕在我耳旁，使我自己都毛骨悚然。

然而我不说这个又能说些什么呢?

这是我同乔木最后一次见面。

过了不久，他就离开了人间。

按照中国古代一些知识分子的做法，《留德十年》出版以后，我应当到他的坟上焚烧一本，算是送给他那在天之灵。

然而，遵照乔木的遗嘱，他的骨灰都已撒到他革命的地方了，连一个骨灰盒都没有留下。

他是&ldo;赤条条来去无牵挂&rdo;。

然而，对我这后死者来说，却是极难排遣的。

我面对这一本小书，泪眼模糊，魂断神销。

平心而论，乔木虽然表现上很严肃，不苟言笑，他实则是一个正直的人，一个正派的人，一个感情异常丰富的人，一个脱离了低级趣味的人。

60年的宦海风波，他不能无所感受，但是他对我半点也没有流露过。

他大概知道，我根本不是此道中人，说了也是白说……

我同乔木相交60年。

在他生前，对他我有意回避，绝少主动同他接近。

这是我的生性使然，无法改变。

他逝世后这一年多以来，不知道是为什么，我倒常常想到他。

我像老牛反刍一样，回味我们60年交往的过程，顿生知己之感。

这是我以前从来没有感到过的。

现在我越来越觉得，乔木是了解我的。

有知己之感是件好事。

然而它却加浓了我的怀念和悲哀。

这就难说是好是坏了。

随着自己的年龄的增长，我现在越来越觉得，在人世间，后死者的处境是并不美妙的。