咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第5部分（第1页）

到六英尺，反正她已经和这个家格格不入了；而且，如果能更清楚地看到篮筐，在运球时低位背打，在防守时更加灵活地转动，那么她拼抢的时候就不会那么恶狠狠了，这样大学毕业后也会过得开心一些——也许不会，但想象一下也挺有意思的。

等打到大学校际比赛的时候，她通常都是场上较矮的球员之一，好笑的是，这让她联想起自己在家里的位置，从而有助于她肾上腺素的分泌保持在巅峰状态。

帕蒂记得她妈妈来看过她打球，就那一次。

当时她正在参加普通学生运动夏令营，妹妹们则在杰出学生艺术夏令营，两支夏令营属同一综合组。

一天，就在一场垒球比赛进行到后几局时，妈妈和两个妹妹出现了。

当时帕蒂正沮丧地站在左外野，而内野的几个女孩球技不佳，连连失误，她等着有谁能把球远击到她所在的区域。

她慢慢地一点点向内野迫近，最终抓住了制胜的机会。

一垒和二垒上都有跑垒员。

击球手打出一记反弹球，球朝着那个笨手笨脚的游击手飞过去。

帕蒂跑到她前面，抢先接到球，跑上去触杀了前位跑垒员，然后又去追剩下那个。

那是个可爱的女孩，大概是靠一次防守失误上了一垒。

帕蒂径直朝她逼去，女孩尖叫一声，撒腿便朝外野跑，离开跑垒道，自动出局。

可帕蒂还是一路追下去，直到触杀了她为止。

那女孩瘫倒在地，扯着嗓子尖叫，好像帕蒂用手套那轻轻的一触，给她带去了剧烈的疼痛。

帕蒂心里明白，作为运动员这算不得什么光辉时刻。

因为家人的观看，一种不知名的情绪控制了她。

坐在家用旅行车中，妈妈用比平时更加颤抖的声音问她，是不是一定要如此……好斗。

就算需要——好吧，需要这么好斗，那么多少给自己的队友留些机会难道会让帕蒂不开心吗？帕蒂回答说在左外野，她压根儿连球的边都摸不着。

妈妈说：“你要打球我没意见，但你得从中学会与人合作，学会团体互动才行。”

帕蒂说：“那就送我去真正的运动营，这样我就不会是场上唯一一个知道怎么打球的球员。

我无法跟接不住球的人合作！”

妈妈说：“我不确定该不该鼓励你这么好胜，这么爱竞争。

我猜我算不得一个体育爱好者，但我看不出，单纯为打败对手而打败对手能有什么乐趣？互相配合、一起努力不是更有意思些吗？”

帕蒂的妈妈是个职业民主党人。

现在，也就是自述人撰写本文时，她甚至做了州议会女众议员，成了尊敬的乔伊斯·爱默生阁下，并以喜爱自然美景、关心穷人孩子、推广艺术活动而为人所知。

对乔伊斯而言，天堂就是在一片开阔的户外，穷孩子们在政府的资助下聚在一起，从事艺术活动。

结婚前，她是乔伊斯·马科维茨，一九三四年出生于纽约布鲁克林区。

但显然打从懂事以来，她就不怎么喜欢自己的犹太人身份。

（自述人有时怀疑，她妈妈总是用颤巍巍的声音说话，原因之一就是她一辈子都在挣扎着想改掉自己的布鲁克林口音。

）乔伊斯拿到奖学金去缅因州读了人文学科，在那里碰到了帕蒂的爸爸，一个彻头彻尾的非犹太人，后来则在曼哈顿上东区的万灵一神论普救说教堂嫁给了他。

在自述人看来，乔伊斯在没有做好当妈妈的心理准备之前，就生下了她的第一个孩子，尽管自述人本人或许不应该在这点上责怪她。

一九六○年杰克·肯尼迪＇1＇获得民主党提名，乔伊斯总算找到一个高尚而振奋人心的借口，从家里脱身出来，不再无休止地生养孩子。

随后又来了民权运动、越战和鲍比·肯尼迪＇2＇，她于是有了更多不在家的好理由：那个家里挤着四个小孩外加一个住在地下室的巴巴多斯保姆，算得上是拥挤不堪。

一九六八年，作为过世的鲍比忠实追随者的代表之一，乔伊斯第一次参加了国民大会。

她先是成为县民主党的财务主管，后升任主席，一九七二年和一九八○年两次为泰迪＇3＇组织竞选活动。

每年夏天，家里的每扇门都从早到晚地敞开着，成群的志愿者们扛着一箱箱竞选用品出出入入。

帕蒂可以连续六小时练习运球和上篮，其间无人注意，更无人打扰。

帕蒂的爸爸雷·爱默生是名律师兼业余滑稽演员，保留剧目包括以放屁为主题的各种笑话，以及对孩子老师、邻居和朋友们的刻薄模仿。