咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第3页）

谁先谁后似不分明，细想，还是要在前面，要而惟恐不得，怕便深重。

譬如，想得到某女之青睐，却担心没有相应的本事，自卑即从中来。

当然，此一铁生并不早熟到一落生就专注了异性，但确乎一睁眼就看见了异己。

他想要一棵树的影子，要不到手。

他想要母亲永不离开，却遭到断喝。

他希望众人都对他喝彩，但众人视他为一粒尘埃。

我看着史铁生幼时的照片，常于心底酿出一股冷笑：将来有他的罪受。

四

说真的他不能算笨，有着上等的理解力和下等的记忆力（评价电脑的优劣通常也是看这两项指标），这样综合起来，他的智商正是中等‐‐我保证没有低估，也不想夸大。

记忆力低下可能与他是喝豆浆而非喝牛奶长大的有关。

我小时候不仅喝不起很多牛奶，而且不爱喝牛奶，牛奶好不容易买回来了可我偏要喝豆浆。

买豆浆的是个麻子老头，他表示过喜欢我。

倘所有的孩子都像我一样爱喝豆浆，我想那老头一定更要喜欢。

说不定记忆力不好的孩子长大了适合写一点小说和散文之类。

倒不是说他一定就写得好，而是说，干别的大半更糟。

记忆力不好的孩子偏要学数学，学化学，学外语，肯定是自找没趣，这跟偏要喝豆浆不一样。

幸好，写小说写散文并不严格地要求记忆，记忆模糊倒赢得印象、气氛、直觉、梦想和寻觅，于是乎利于虚构，利于神游，缺点是也利于胡说白道。

五

散文是什么？我的意见是：没法说它是什么，只可能说它不是什么。

因此它存在于一切有定论的事物之外，准确说，是存在于一切事物的定论之外。

在白昼筹谋已定的种种规则笼罩不到的地方，若仍漂泊着一些无家可归的思绪，那大半就是散文了‐‐写出来是，不写出来也是。

但它不是收容所，它一旦被收容成某种规范，它便是什么了。

可它的本色在于不是什么，就是说它从不停留，惟行走是其家园。

它终于走到哪儿去谁也说不清。

我甚至有个近乎促狭的意见：一篇文章，如果你认不出它是什么（文体），它就是散文。

譬如你有些文思，不知该把它弄成史诗还是做成广告，你就把它写成散文。

可是，倘有一天，人们夸奖你写的是纯正的散文，那你可要小心，它恐怕是又走进某种定论之内了。