咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第2页）

你这一肚子故事，不写出来太可惜了。”

她一个劲儿摇头：“俺能对付着看书，就谢天谢地了。

好多有文化的人都不会写作，俺哪能学会？”

真正动笔，已经是二○一二年六月未了。

好不容易混成专职老师，我赶紧给学生提供笔和纸。

第一天写了几行字，她连连摇头：“手不好使了，连一道儿都画不直，像锯齿。”

我说：“谁开始写字都这样。”

十天以后，她开始惊喜：“做梦也想不到，俺会写字了，会写的字越来越多。”

娘最初写的两个故事都是听来的，写了好些天，有点儿意思，但意思不大。

我不能打击她，她需要的是肯定和鼓励。

我建议她写自己的故事，闯东北那段我很了解，我让她从那儿开始。

姜淑梅同学悟性好，这回写得很顺利。

她写一篇，我帮她敲一篇，贴到我博客上，注明作者，作家朋友都说好。

也有不合格的，几件事塞到一篇文章里，瞎了好素材，我让她重写，她呵呵笑：“这老师还挺严格呢。”

我也笑：“对学生必须这样。”

她不会写的字，我工工整整写在一个软皮本里。

那个本子慢慢成了她的生字本，她经常翻开反复辨认，页角早就打卷了。

她不会用标点符号。

我教过她，她说记不住。

看了莫言的几部小说，她写的东西有了标点，只使用三种标点符号：问号、句号和实心点。

她用不惯书桌，说书桌那儿不亮堂。

最初写作的时候，她抱着空果箱，把果箱放到腿上就开写。

现在抱着沙发枕垫，上面铺上枕巾。

写已故亲人那段时间，娘说：“你姥娘、姥爷和大舅、二舅，他们好像还在，没觉着他们不在了。”

我说：“那就对了，他们在你的文字里复活了。”

娘的最佳状态是每天凌晨，她说，那时候脑子最清亮，不会写的字也能想起来。

外孙不在家，她在卧室起来就写。

寒假外孙回来，她悄悄起来去客厅。

每天早晨起来，我都看到客厅的小桌上放着台灯，旁边放着小凳。

家里来了客人，我公公住到客厅。

早起做饭，在厨房的灶台上，我又看见了台灯，知道吉时已过，娘回房躺着去了。

我不知道，如果我的学生都有这种劲头，他们得出息成什么样；如果我有这种劲头，我能出息成什么样。

种种苦难和不幸，像娘无意间丢在地里的种子，如今，它们长成大豆、高梁、谷子、玉米。

娘有了自己的秋天，她今天割一捆儿大豆，明天掰几穗玉米，不慌不忙，权当娱乐。

来日方长，让她慢慢玩吧。