咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

28创作生涯的摇篮（第2页）

我读到了艾青的《黎明的通知》，读到了高尔基的《海燕》……

二

如饥似渴地想要读书，只是因为爱——爱文学、爱诗歌；只是执着地追求——追求知识，追求美的感受；只是觉得我的生活中也有很多东西可写，却因为时常写不出，便成了我坚持读书、练笔的动力。

那时候还不知道成名成家，也不知道有稿费一说。

我读书甚早，开化太晚。

到了初巾，老师们、同学们鼓励我投稿——给我们县的一张小报投稿，我却不敢，只是给学生会办的墙报投稿，用了我的第一个笔名：成长。

我永远要感谢我在中学时的一个孝师，他是教导主任，对文学颇有研究。

他把我叫到办公室，借给我一本歌德的《浮士德》。

他问我看了些什么书——在乡村里能找到的旧小说，从《三侠五义》到《红楼梦》，我几乎全看遍了。

他说：你要多读中国和外国的新诗。

我把我们学校的小小的图书馆里的诗集全看遍了。

我开始留心阅览室里仅有的几本文学杂志上的诗歌。

在我的生活面还十分窄小的时候，我从诗歌和其它文学作品中惊奇地发现：这个世界是很大的。

生活中有太多的不为我知的事情。

我象小鸟一样渴望着飞翔！

书本成了我须臾不可分离的朋友和老师。

我的母亲一字不识，但，她认为读书是可以做官的，可以不象她那样受苦，因而尽管家境极为贫寒，她却始终让我上学，并且卖了每一个鸡蛋换回火油，让我晚上看书——一看就是半夜乃至通宵——我的头发经常被油灯烧焦好几处。

我在读高中的时候，因为路远便寄宿在学校，这于我是一件大好事，因为我可以每星期从母亲那里得到一元钱的菜金。

我常常用这一元钱去买书，我最早的自己的书，如《女神》、《白居易诗选译》、《东风第—枝》等，都是用这一元钱去买回来的。

身边分文没有了，就回家向母亲要咸菜。

母亲知道我是买书花了的，从不责怪，但，她在炒咸菜的时候，常常流泪，告诉我：“娘身边实在没有钱了，要等鸡屁股里面的蛋。”

那时，我才知道就是这每星期的一元钱，母亲也常常是向邻居借来的。

三

艰难的童年，乡村的小路，是我创作生涯的最初的摇篮、最早的出发点。

我从小爱读书，但，那只是我儿时生活的一个侧面。

我是真正的穷读书、苦读书。

我每天放学回家就得先割好羊草，才能从书包里拿出书来看。

我经常在寒假里，冒着刺骨的北风跟着母亲去海边拾柴禾，再用小车推回来。

我生下三个月后即丧父。

我一直到读高中时，从未穿过胶鞋，一到雨天便光着脚丫子飞跑。

因为常有人瞧不起我的穷与土，我便要多读书来争口气。