咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第3部分（第5页）

一鸣扫描，雪儿校对

第二章

我又读了一遍英国作家萨默塞特·；毛姆的长篇小说《月亮和六便士》，此书据说是以法国印象派画家保罗·；高更的生平为素材写成的。

小说的主人公思特里克兰德也是个画家，他为了追求至高无上的艺术，变得性格冷酷，抛弃了家庭，背叛了朋友，把情人也逼上死路，由于企图彻底割断与现代文明的联系，他干脆跑到了太平洋的塔希堤岛上，与土著居民生活在一块，最后病死在那儿，却创作出不少的绚烂多彩的画幅。

说实话，我不太喜欢这本书。

我看过高更的几幅画，例如《海滨骑士》、《沐浴的姑娘》、《上哪儿去》、《塔希堤二少女》等等。

这些画给我的印象极深刻，它们表现了土著岛民的朴素生活，热带的美丽自然风情，健美又充满了活力的体态，具有浓厚的东方色彩。

更主要的是，我从画面中感觉到一种蓬蓬勃勃的生活热情，有感染性极强的创造精神和活力。

就因为这样，我无法想像，高更的性格怎么可能这么冷酷呢？当然，我也明白，写小说不同于传记，尽可以由作家的想象来编织作品中的人物形象，正是由于这一点，我才不满意作家将主人公写得太过于冷冰冰了，甚至简直是泯灭了人性。

虽说如此，我还是得承认，《月亮和六便士》是一本不错的小说，其中许多议论挺深刻，描写的主人公形象也是极生动的。

我又联想到，差不离与毛姆同时代的法国作家罗曼·；罗兰，也写过著名长篇小说《约翰·；克利斯朵夫》，其塑造的主人翁形象也是以贝多芬的经历和性格为根据而写出来的。

在二十世纪初，社会充满了拜金主义影响，到处是腐朽与追求利欲的氛围，到处浸淫着令人窒息的沉闷与黑暗，到处是鄙俗与享乐的颓废思想，作家们不满意这个世界，就去寻找英雄的种族。

于是，毛姆找到了保罗·；高更，罗曼·；罗兰找到了贝多芬，他们企图通过这些伟大人物的灵魂烛照，给黑暗的世界找到光明，为徘徊无助的人们找出一条道路。

但是，使我无法满足的是，他们仍然未能将那些伟大人物身上某种更博大、更深刻的东西描写出来，是什么呢？也许，就是那些伟大人物，他们作为一个普通人的有血有肉的复杂性格吧。

这种复杂性格应当是高尚与卑微、坚强与软弱、温柔与冷酷、善良与丑陋等等矛盾性格的统一体。

也就是这些，铸造了英雄们的伟大，这大概也可能是永远也没有人能表现出来的吧。

毕竟，小说还是小说。

我为什么要说这一番废话呢？

我得承认，我异想天开，竟然也想描写一位伟大人物。

譬如，罗水泊，结果拿起笔，我才知道，挑剔别人的缺点容易，自己动手去做，真是难上加难。

别说描写伟大人物，就是写出一个有血有肉的普通人物，反映出他的矛盾统一的复杂性格，又是多么艰难啊！

因为，人，是世间最奇怪的高级动物。

他们的情感是多么变幻不定，思想又是多么难以把握呀。

实质上，我们每一个人活在世界上，都是孤独的。

我们根本就无法彻底地认识别人，就像那位英国作家毛姆所说，“每个人都被囚禁在一座铁塔里……因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。”

基于这一点，任何一个作家也不可能描写出一个真正的人来。

我自然也不可能写出真正的罗水泊。

不认识到这一点，我其实只不过是制造一个伟大的新神话，或者是道德的神话，文化的神话，其他什么的神话。

那么，罗水泊又成了普罗米修斯，因为盗火，被捆在岩石上，让兀鹰不断啄食着他的五脏六肺……那么，罗水泊或是成了一尊大理石雕像，不再戴那顶帽舌软塌塌的蓝呢帽，也不再穿那件破旧的蓝制服，而是坐落在花丛中，穿戴整齐，一只手支着下巴额，庄重又深沉地思考什么……

罗水泊愿意他自个儿成为这样一个神话吗？

我在少年时代，就随父母一块儿去五七干校了。

在那儿，我认识了罗水泊。

近几年，当报刊上罗水泊的名字频繁映入我的眼帘时，我内心却怀疑，这就是我认识的那个罗水泊吗？冬天时，他戴一顶破蓝呢帽，帽舌总