咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第23章（第2页）

就是这里。

摄于二〇一四年十二月。

二〇〇五年，木心回国定居的前一年，应乌镇陈向宏邀请，来乌镇看了家乡为他建造的晚晴小筑。

返程途经杭州，木心专程造访西湖边上的林风眠故居。

距离他一九五〇年来到这里拜见林风眠，五十五年过去了。

上图：木心登上林风眠故居台阶。

下图：故居二楼画室，右起：章学林（浙江美院毕业的版画家，八十年代旅居纽约，是木心的老朋友）、章学林的杭州朋友、木心。

[1]本文初刊于《木心逝世三周年纪念专号》，广西师范大学出版社，2015年。

绘画的异端[1]

写在木心美术馆落成之后

有一种话不能自己说，

旁人也不能说……

是非常好的话。

——木心

好像是九十年代初，纽约布鲁克林博物馆来了库尔贝大展。

我知道木心不喜写实，不佩服库尔贝，但他那天好心情，说是走吧，去看看。

巡视自己看轻的画家，木心饶有谈兴，才见前厅库尔贝的早年小画，就讪笑了：“喔呦！

湿手沾面粉……”

我忙问什么意思，他笑盈盈解释道：

呶！

你这里画了，那里要画吗？角角落落都要画到呀——苦煞！

一九八三年他初次来我寓所看画，头一句也是“苦煞”

！

其时我正在画双人构图的康巴汉子，他略一看，犹豫片刻，显然考虑是客气还是直说。

谢天谢地，他直说了，但竟如我妈妈说起儿子当年在乡下插秧种稻的神情，一脸长辈的怜惜：

你这是打工呀，丹青，不是画画！

我大笑了，没人这样说过。

偏巧那阵子我正上心仿效库尔贝，敷色、塑造，一遍遍压实了，务使更厚重、更饱满——木心知道我迷库尔贝，那天出了博物馆，他不看我，自语道：“库尔贝、柯罗，其实是二流画家。”

我默然听着，心里委屈，倒不为我，而是为柯罗与库尔贝。

此后瞧见他俩的画，我就想：喂，木心说你们二流呢。

奇怪，二十多年过去，眼界开大了，我已不复迷恋柯罗、库尔贝，倒不为木心那句话。

我们老少无欺几十年，后来我已开心地从旁看他的偏嗜，一如他也从旁看我“苦煞”

，只是从开初的怜惜，渐渐变为不复闻问了。