咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第58章（第3页）

别人偶尔转告我。

《新周刊》：他苛刻吗？进入他的视野，与他对话难吗？

陈丹青：太不难了！

见他是有点难，见了，谈话太容易了。

有客来，他好开心，毕竟他是寂寞的——有人回忆见张爱玲，说她整个晚上神采飞扬——木心会处理寂寞和热闹的关系。

他不见人绝不是孤僻，真的孤僻者，见人是场折磨。

你见过木心就知道，他对乡下孩子，对文化程度不高的青年，完全就像跟我谈文学一样，跟他们谈。

但他不是出于平等观，绝对不是——他曾说：平易近人，近什么人？——但他有句话很动人。

他批判萨特的“他人即地狱”

，他说，“他人即天堂”

。

天堂是个窄门，一个人都很难挤进去，两个人反倒挤进去了。

很伟大的话呀！

你爱着人，你也被爱，“他人”

就是天堂。

这话西方人看了，会感动的。

他批评荒诞派小说全都是病房、全都是病人，他说那是“智者的自扰”

，说他们不诚实，自己过得很好的生活，把世界说成病房。

《新周刊》：你们之间价值观的纷争多吗？

陈丹青：我有不少观点不同意他。

但我们不争。

有时我会直接对他说，他好当真，隔天来电话，说给我写了信，但后来没寄。

他讲过一句话，改变了我的性格——我年轻时老喜欢跟人辩论。

认识他以后好多了——他说，到了要争起来，已经不好了。

我亲眼看见几个场合，来个粗暴的、自以为是的人，夸夸其谈，木心就一直不讲话。

他这句话也讲得好，他说，你们将来出去见名人，要见其人，不见其名。

现在大家正相反呢。