咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第37章（第2页）

木心喜欢这段问答，引述再三——但愿我没错解，接着，我要说：在高的意义上，木心不是画家。

很久前我就这么想，现在说出来。

“画家”

若是一种动物，没想要遇到木心；如果我，包括我的成百上千的同行，都算画家，我想说：木心是另一个人。

真的。

他是不是“画家”

没有意义。

便是他视为无比神圣的词，“艺术家”

，也没意义。

他是木心。

我看他的文章、小画，总好似藏着拒绝的神情，近乎声明，拒绝此岸——这或许是为什么，他的一生也被此岸拒绝——从无数今世的作品跟前（都被称作绘画，都被称作文学），这个人老是退开、退远。

他不停地写作、画画，但不要和我们混在一起。

不要写我。

你们写不好的。

在文学馆墙面我贴上他暮年的这句话（随即想起我已应了他生前的请求，正在写他）。

他当然渴望被看、被识赏、被纪念。

“你们写不好的”

，便缘自渴望：有哪位艺术家不是这样么？几十年来，我无奈何地瞧着这个横竖不肯满意的人……回乌镇后，他听说自己渐渐有了祖国的读者，在本子里自言自语地写道：

年轻人，我们唱歌跳舞吧。

他不唱歌、不跳舞，也不见人。

除了几个朋友（他只好称我们为朋友），很少有人看过他的小画，在画中，木心，如他自己喜爱的形容，像个精灵，在满纸水渍中手舞足蹈。

他说尼采没喝够酒，调弄水渍便是他的酒神精神么？在死床的谵妄中，他又几次说起尼采。

我坐在床边，记录着……忽然，他静静地、清楚地说起他的画。

那是我末一次听他谈起绘画：

……水彩画。

仰面看着医院的天花板，他喃喃地说，用了这个再平实不过的词，时在二〇一一年十一月十七日，他被送医的第三天。

有一种话不能自己说，旁人也不能说……是非常好的话。