咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第29章（第3页）

（一个被任意解释的词）。

但是够了，新绘画需要的不是理由，而是诚实的误解。

此所以林风眠作品不是所谓现代绘画，也不是中国画。

他的真创意，我以为，是撇开西画与国画的通常图式，采用正方形。

木心忠实继承了正方形图式。

本次开馆展幸得上海画院出借十幅林风眠原件，我取了其中一件和木心的画并列，四边尺寸竟是分厘不差。

很像吗？很像。

除了正方形，木心的层层涂抹，这种涂抹的才具、意图、美感，和老师处处相异。

封闭年代的孙牧心只认林风眠，而我认的是木心纽约时期的“纯抽象”

系列，那才是他——现在要点来了：木心不是到抽象石版画方始摆脱林风眠，早在备感孤绝的七十年代末，他便逸出乃师，另走了一条神乎其神的路，一条他从未做出解释的路。

什么路呢，就是他那批很小很小的“转印画”

。

林风眠《芦苇》（左）与木心《渔村》（右），纸本彩墨画。

今年，师生俩的画终于在开馆特展中挂在一起。

转印画，英语“frotta”

，亦称“拓印画”

。

制作方式，大致是先在玻璃（或类似材质）上涂满水与色彩，以纸覆盖其上，翻转后，趁着纸面上湿濡流溢的水渍、斑痕，即兴演成各种图案、图式、图形。

在木心的转印画中，林风眠，完全消失，连带消失的，恐怕还有“绘画”

——“绘画”

，很麻烦。

不论国画还是油画、具象还是抽象、工细抑或“写意”

，都是观察、构想、起稿、定稿、描绘、刻画……直到完成的全过程。

转印画，大幅度省略了“绘事”

，严格说，转印画不全是画出来的，而是作者审视满纸水渍的“机变”

之道，临时起意，当场判断，演成一幅“画”

。

其间，当然要看技巧，或者说，一种难以察知、不易命名的手段，这手段，不是已知的繁复“绘事”

。