咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第2页）

相较八十年代寓居琼美卡时期（刚刚恢复写作）与森林小丘时期（他渐渐有了收获），蜗居杰克逊高地这六年，画册、展事、巡回、鲜花，全无端倪。

除了窗外的松鼠、爬墙虎，他所神魂颠倒者，是一首接一首无用的新诗。

他焦虑吗？日后的诗集页面干干净净。

“呈现艺术，隐退艺术家。”

那位艺术家就躲在杰克逊高地……转机，是在一九九九年岁阑，王安忆受陈向宏托付，给我拨通越洋电话：乌镇请他回来。

我记得禀告时他的脆弱的语音，如临祸端，而纽约生涯就此改变了。

虽然又过了七年他才动身，但我们分享鹿肉时无从想象的“将来”

，开始了。

之后的故事读者大抵知道，结尾，是木心的葬礼。

那时——我说的是杰克逊高地的岁月——上百位九十年代的中国大陆幼童，就是日后赶来为他送葬的八〇后青年。

今年五月，故居纪念馆总算落成。

九月杪，位于西栅木心美术馆的外壁脚手架，终于拆除，模样出来了。

来年春，美术馆墙根基部分将要放水浸入，与西栅的河道连成一片。

风啊，水啊，一顶桥……

在死床的谵妄中瞧着美术馆设计图，三年前，木心气若游丝，喃喃说道。

他究竟弄清楚那就是他的美术馆吗？东栅，游客蜂拥，瞧着纪念馆标牌，纷纷问：谁是木心？开馆第二天，我亲见几对相貌好看的都市白领牵着手进门，略一张望，即回身出馆。

他们是对的。

馆员说，陈老师你不知道，每天都有木心的读者从各地专程赶来，盘桓终日，还有连续三整天待在馆内的人。

入夏，有位外省大学男生来到乌镇，也是木心的小读者，只为在馆内谋一看守的职位，我初秋去，见他站在入口处，不声不响。

纪念馆的投资与施工，固然全由乌镇包揽，此外，向宏放手交我去做。

此事没有二话，但我从未弄过纪念馆，全程助我的小代、小匡，更是布展的白丁：木心，绝不会想到身后是这三条老少野狗弄成了他的纪念馆。

白天的忙碌，不去说了，夜里我们团团坐在吃饭间的八仙桌旁，筛选先生的手稿与照片，入冬，那里是全楼最暖和的角落，木心在时，饭后常会移坐到南墙的沙发上抽烟。

忽而小代笑了。

我知道他又想起木心的哪件勾当。

他说，有天先生在沙发上幽然说道：“大思想家的鼻梁都有一道平行的皱纹，”

他指指鼻梁与眼角对齐的部位，一脸认真，“可是我没有。”

小杨比小代先来半年，说是老头子看他拘谨，便讲笑话：入室的窃贼猛听得主人进门，慌忙躲进米袋。

“谁？！”

主人厉声喝问——“米！”

袋子应声回答。

小杨长一对很深的酒窝，说到这里，笑得浑身发颤。

我已不记得怎样填满三间空荡荡的瓦屋。

绘画馆最先布置出来，待数十幅画作上了墙，我忽而想到：自一九四九年直到他死去，木心的画作从未在中国大陆展示。

开馆前两夜，我们弄到深宵，游客尚未涌入，小小纪念馆有如我们的私产。

放大的剪影使木心好像活转来，我在文学史讲席最后一课偷录的影像，将他拉回二十年前的岁数。

当电工接通视频，调高音量，当年课上的哄笑骤然爆响，老头子又在唠叨了，这次，课堂是在他的故园。