咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第2页）

哀伤不难承受。

我要试着安顿而难以安顿的，是迎对消失。

消失不是死亡。

人死了，消失感于是开始：刚刚开始。

眼见木心老死的过程，固然难挨，但是可把握、可度越，即便重症病室站那么一站，亦属有为。

消失则是虚空，实实在在的虚空，事情变得再简单不过：好了，到此为止。

这可是新的经验，仿佛莫名的症状，有待探知。

不到两个月，我与木心的关联便节节断裂，如船的下沉，不给你半点措手的余地。

初听先生愕然动问：“海盗在哪里？”

那个神志清明的木心，就此完结；当他昏在机器房里，叫不应，则病室床边听他连篇昏话的那份享受，一笔勾销；二十二日夜隔着玻璃罩努力看他，一时我竟巴望他仍不如回去重症病室，仰面喘息。

连地点的记忆也不可追：进到医院，我时刻顾念他在乌镇的家。

一到给锁定重症病室，则住院部十二楼在记忆中成了福地。

待他被移去殡仪馆，念及桐乡医院，究竟是活人走动之所，几近天堂……二十四日追思会后，众人走散了，我去到晚晴小筑二楼灵堂。

先生总算回家了，躲在骨灰盒里。

那盒子搁在壁炉顶端，其上便是他的遗像。

我走走坐坐，与人说话——说及木心生时的嬉谈，我仍爆笑如昔——同时心中有异，犹在牵挂。

牵挂什么呢，居然是寒气逼人的“羽化阁”

：那小厅、冰柜，曾是惊痛之地，此刻我真想回去坐坐，仿佛那里是亲切的场所，便是一具遗体，也还终究是他。

仲青说，守候的三天他时时走去冰柜边看看木心：

“不像了。

就和所有很老的老人那样，他变成我爷爷。”

二十四日中午，告别仪式一过，木心给推出去了。

我没追看，或者，不记得详细——那些天许多记忆的盲点，不知在做什么，在哪里——但我瞧见郑阳，那来自安徽，曾给先生暮年拍过许多照片的小伙子，给一群人拖来休息室，跌进沙发，抱头嚎哭，一米八几的个头，又瘦又长，勾拢身子抽搐着，像是乍入油锅的活虾。

我还不想停笔，还要写，并写两位侍护先生直到最后时刻的青年，小代和小杨。

先生没了，他们不曾哭，也不说伤感的话，唯叉手站着，看着我，如丧家之犬。

二十三日。

朝阳照耀殡仪馆。

连日大晴。

早起赶去桐乡见装殓师，一位高大忠厚的中年人。

他在正厅门首等我们，随即去到“羽化阁”

帷幔后的冰柜旁，商议如何更换装殓。

隔了一夜，又见到先生了。

他仍然纹丝不动，坚持昂着下巴，不论什么角度也不肯变更他的坚持。

在十二楼与重症病房时，我拍摄了他，从昨夜起，忽然我不忍——“不要拍。”

先生低哑地说——装殓师，耐心听取修饰遗容的种种要求，都答应，都说尽量试试，但他解释：假牙恐怕很难嵌入了，稍不慎，嘴唇会被破坏。