咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第2页）

我不震惊，也无所谓相信不相信——在我读过的描述中，听取噩耗的人总会“不相信自己的耳朵”

——内心很深很深的什么位置，那一瞬，是有那么一声响，如被闷住的敲击，不很重，也不疼痛，只是一击……起身拨给小代，他说，是的。

我喜欢他说话总是镇静。

他说半夜他们被叫起来，赶过去，据医生记录，死亡时间是凌晨三点。

刘老板的消息则来自一位乌镇邮局职员清早发布的微博，她于是向我求证。

之后数小时，接连几十通短信进来，安慰我，要我节哀，我不会存号，不知是谁。

忙碌开始了。

第一动作是在讣告空格填上日期，发出，事先已商定由出版社与乌镇同时公布。

之后我与向宏确认：晚晴小筑二楼客厅马上着手布置灵堂，葬礼与追思会定二十四日……预订了二十二日去到杭州的机票，通知上海的活动全部取消，给我认识的木心读者与评论者先后去了电话……

葬礼。

我从未操办过葬礼。

葬礼要有音乐。

夜里在画室的成堆碟片中匆忙翻寻并试听我要选择的乐章，想起好久没听音乐了。

多好听啊，多么对！

在巴赫《十二平均律》首曲一迭声亮闪闪的旋律中，我分明看见先生平躺在那里——为什么是《十二平均律》首曲——太好了！

巴赫！

还有萨缪尔·巴伯的慢板！

还有莫扎特《安魂曲》第八乐章的焦虑与绝望……先生会同意的。

我不管他同意不同意。

还有贝多芬《第135号作品弦乐四重奏》的第三乐章。

二十世纪八十年代先生再三提及这一段，其时我从未听过，之后终于买到了，要他来，他默默听了一刻钟，显然藏着不想说出的隐衷，很久不说话。

麻烦的是选取肖邦。

先生喜欢肖邦。

我有鲁宾斯坦全集，但是找了很久，同时，正在播放的别的曲子——好像是勃拉姆斯——响彻画室，以音乐自己的逻辑和那股蛮劲，轰然前进。

一时我忘记先生死了。

桐乡医院重症病房的记忆被音乐轻易掀翻、覆盖、超越，但我随即想到——好像头一次想到那样——巴赫与贝多芬也都死了，早就死了。

深宵铺开宣纸用毛笔抄写先生自撰的联，这也是我从未做过的事。

摊在地上看，为格外写坏的某一笔，理纸重写。

选出稍微可看的两对，预备分别用在桐乡葬礼和乌镇的灵堂。

这么做着，我发现自己毫无悲伤，甚至如我往常画画写写时，竟自得意起来。

胡兰成描述他为亡妻选择棺材，运送途中对着乡人极口夸耀这棺材的良木，口沫横飞。

二十多年前读到，惊异这描述何其悲惨而坦率。

深更半夜了，此刻我也在这乖谬的得意中吗？

现在写到艰难的部分了。

我知道，其实无法描述。

当我凑近玻璃罩细看木心，很久才认出盛放并封锁他的是一台狭长的冰柜。