咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第2页）

2008年我回来的时候，万青的儿子结婚。

2009年，万青有了第一个孙女，在汕头拉三轮车的万青和在电子厂打工的巧玉只得回来。

巧玉照顾孩子，万青在梁庄砖厂干活，儿子和儿媳则继续在外打工。

难以联系的另外一个重要原因则是打工者工作调换太快，尤其是年轻人，常常在不同城市干不同的活儿。

每到一个地方，就会废除之前的号，换当地的手机号。

每换一次号码，就会与一批人失去联系，慢慢地，也就越来越少人知道他们的电话。

福伯家，梁庄的大家庭，五个儿子，两个女儿，他的几个儿子和众多孙子分布在新疆、西安、郑州、北京、深圳等各地打工，福伯把儿子孙子们的电话都记在墙上。

我按照电话一个个打过去，结果，有一半都打不通，福伯搞不清楚他的儿子们和孙子们都在哪里。

我问福伯到没到西安或北京去看过儿子孙子，知不知道他们在那儿生活得怎么样。

他诧异地反问我：&ldo;谁去那儿干啥？打个工，还能住啥样吃啥样？&rdo;

有一种奇怪的感觉，留在梁庄的人对在外打工的亲人、族人好像没有特别的感觉，似乎他们认定在外打工的梁庄人整个心还在梁庄这里，从来没有离开过。

他们会饶有兴致地讲谁谁回来娶媳妇、割痔疮、做手术、盖房子，也会以一种特别陌生、惊讶的口吻谈谁谁校油泵发财了，谁谁又赔了，现在回梁庄在做什么。

梁庄始终是中心。

在外，只是暂时的，讨生活的最终都会回来。

也因此，他们没有认真地去思考自己的亲人在外打工的状况，即使谈起来，也以一种非常模糊的、完全逆来顺受的态度。

关于村庄里出去的一些女孩子，我听到了很多闲话。

一贯高声大调的梁庄人在谈起她们时连说话的声音都会放低许多，暧昧而不屑。

在红伟家里，我碰到万生，他先是在吴镇开饭馆，生意非常好，却因政府欠账太多，难以为继，就关了饭馆到西安，在那里的城中村卖河南烩面，结果还是开不下去。

据说是他老婆太不会来事儿，得罪了去吃饭的老乡。

我向万生要他两个妹妹玉英和玉花的电话，他却支支吾吾，周围的人也满含暧昧之色。

在经过一段铺垫之后，这些女孩子的故事才慢慢地在闲话中、在破碎的证据和相互的争执中浮现出来。

回乡的梁庄打工者并非因为本地经济吸纳力转好。

他们几乎都是受伤者或病患者，或因为孩子、家庭的问题不得不回乡。

丰定、永树兄弟先在广州郊区打工，后来在中山的鞋厂和高温塑胶厂一干好多年，都是严重的胃溃疡患者；丰定的老婆是从15岁起在鞋厂干活，2005年左右，她的头开始有轻微的颤抖，应该是轻度中毒或中风的标志。

在云南校油泵的书明被摩托车撞飞，伤了左腿，引起肌肉萎缩，不能再从事任何劳动，回到梁庄吃老本儿，天天以打牌为乐。

而万青，我在梁庄砖厂看他干活时，才发现他的左胳膊已经残疾，严重萎缩。

他一直隐瞒得很好。

那是1994年他在山西一个煤厂干活时，煤窑倒塌伤了小脑留下的后遗症。