咖趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第25章（第2页）

小说观念的变革是文学发展的必然。

它不是某个人或某些人试图寻奇作怪，标榜自己，更不是突发非分的狂想。

它是时代变革在文学上的直接结果。

近年来，社会结构方式、情感交流方式、信息传递方式等等都发生极大变化，可以说，人们换了一种活法。

各种观念（思想的、生活的、文化的、道德的等等）都会微妙地松动起来。

人们自然而然要对这些早有定见的观念重新在实践中加以检验和思考。

比如，人为什么活着？这在50年代，似乎不暇思索就可以回答。

如今它又成了新一代人热切探索的问题。

哪怕新的答案与旧的答案根本一致。

这种再认识也是必要和积极的。

为什么历史上改朝换代，常常要对度量衡重新确认？这与其说是对规范的一次确认，不如说是对现实的一次正视。

人类就是面对着不断更新的现实，不断地对根本性问题再思索、再调整、再确定，使自己的认识获得进展，进入新的层次高度和层次深度。

文学也一样。

比如：什么是小说？小说干什么用？应该什么样？如果请乔叟、托尔斯泰和马尔克斯分别来解释；请罗贯中、鲁迅、王蒙分别解释，差距之大可以想见。

这差距首先是时代的而不是个人的。

无怪乎当代作家（无论西方，还是我们）热衷于对这些&ldo;不成问题&rdo;的问题展开讨论了。

引起讨论的恰恰是变化了的时代生活。

而当代文学的重要特征是观念的自觉。

不是说&ldo;文学和时代同步&rdo;吗？决不仅仅是生活出现什么，文学就出现什么。

文学不应是生活被动的反映，而是主动的、多方面的、深入其内核的思索和开掘。

时代是立体的，文学也是立体的。

它应是立体的同步，更重要的是与人同步，即与人的思想、观念、认识、意识和知识的进展同步，与人的生活方式、感情方式、思维方式和审美方式的变化同步。

在这个意义上说，文学的当代性，首先是观念的当代性。

在新旧观念上，往往看上去难以分辨，实际上有本质的区分。

比如复古与怀旧‐‐怀旧是古代诗人常常表达的一种情绪，是对往事的追忆与依恋；复古是现代人充分享受了现代文化之后，产生了向历史寻求精神满足的心理要求。

它纯粹是一种现代意识；许多现代作家（比如爱丽丝&iddot;默道克）都是先有理念才写小说的，但与&ldo;主题先行&rdo;是截然两种不同观念；原先靠采访新人新事写作，与张辛欣口述实录的《北京人》比较，从生活观念到创作中如何认识生活的观念都完全是两码事。

拿我的《神鞭》来说，对待艺术真实的观念就与以前的作品全然不同。

虽然我着力&ldo;再现&rdo;晚清天津社会风俗的面貌。

但这里的真实，不是目的，而是一种手段。